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ÇÜRÜMENİN KİTABI 


Pil join black despair against my soul 
And to myself become an enemy. 


Yeisle birleşeceğim ruhuma karşı, 
Ve düşmanı olacağım kendimin. 
- HI. RICHARD 


FANATİZMİN ŞECERESİ 
Aslında her fikir yansızdır, ya da öyle olmalıdır; ama insan onu canlandırır, 
alevlerini ve cinnetlerini yansıtır ona; saflığını yitirmiş, inanca 
dönüştürülmüş fikir, zaman içindeki yerini alır, bir olay çehresine bürünür; 
Mantıktan sara hastalığına geçiş tamamlanmış olur... İdeolojiler, doktrinler 
ve kanlı şakalar böyle doğar. 

İçgüdüsel olarak putlara taptığımızdan, düşlerimizin ve çıkarlarımızın 
nesnelerini kayıtsız şartsız şeyler haline getiririz. Tarih, bir Sahte Mutlaklar 
Geçidi”nden, bahaneler adına dikilmiş bir tapınaklar dizisinden, zihnin 
Gayri Muhtemel önünde küçülmesinden ibarettir. Dinden uzaklaştığında 
bile insan dine tabi kalır; bütün çabasıyla tanrı benzerleri yaratır, sonra da 
benimser bunları ateşlilikle: İçindeki kurgu ihtiyacı, mitoloji ihtiyacı, apaçık 
gerçeğin ve gülünçlüğün üstesinden gelir. Bütün cinayetlerinin sorumluluğu 
tapma gücündedir: Bir tanrıyı yakışıksızca seven kişi, başkalarını da onu 
sevmeye Zorlar, buna razı olmazlarsa onları yok etmeye de hazırdır. Hiçbir 
hoşgörüsüzlük, ideolojik taviz vermezlik veya din yayıcılığı yoktur ki, 
şevkin hayvanı temelini açığa vurmasın. Hele insan ilgisizlik melekesini bir 
yitirsin: Potansiyel bir katil haline gelir. Hele fikrini tanrıya dönüştürsün: 
Bunun sonuçları sayılamayacak kadar çoktur. Ancak bir tanrı ya da tanrı 
taklitleri adına insan öldürülür: Akıl Tanrıçası'nın, ulus, sınıf ya da ırk 
fikrinin yol açtığı aşırılıklar Engizisyon'un ya da Reform'unkilerle 
akrabadır. Kanlı marifetler konusunda coşku dönemlerinin üzerine yoktur: 
Azize Tereza ancak yakılan insanlarla çağdaş olabilirdi, Luther de köylü 
katliamlarıyla... Mistik krizlerde, kurban iniltileriyle vecd iniltileri birbirine 
paraleldir... Darağaçları, zindanlar, hücreler, ancak bir imanın gölgesinde 
çoğalır -ruhu hepten sarmış olan o inanma ihtiyacının gölgesinde. Bir 
doğruyu, kendi doğrusunu elinde bulunduran kişinin yanında şeytan bile 


epey soluk kalır. Neronlar'a, Tiberiuslar'a karşı adaletsiz davranıyoruz: 
Ayrılıkçılık kavramını hiç de onlar icat etmemiştir: Katliamlarla kendini 
oyalayan, çığrından çıkmış hayalciler olmuşlardır sadece. Hakiki” katiller, 
dini veya siyasi düzeyde bir ortodoksluk kuranlardır; mümin ile mezhep 
sapkını arasında ayrım yapanlardır. 

Fikirlerin birbirinin yerine geçebildiğini kabullenmemekte ısrar 
edilince, kan akar... Kesin kararların altından bir hançer yükselir; alevli 
gözler cinayet habercisidir. Hamlet'ten etkilenmiş mütereddit bir ruh asla 
zarara yol açmamıştır: Kötülüğün ilkesi irade gerilimindedir, huzuru 
yaşayamamaktadır; tıka basa ideallerle dolu, kanaatlerinin ağırlığı altında 
patlayan ve şüpheyle tembelliği -bütün faziletlerinden daha soylu zaafları- 
alaya almakla gönül eğlemiş olduğu için, mahvolduğu bir yola, tarihe, o 
densiz sıradanlık ve kıyamet karışımına girmiş olan bir ırkın 
Prometheus'vari megalomanisindedir... Orada kesinlikler çoktur: Bunları 
kaldırın, özellikle de sonuçlarını kaldırın: Cenneti yeniden kurarsınız. 
Düşüş, bir doğrunun peşine takılma ve onu bulmuş olmaktan emin olma 
değilse; bir dogma için duyulan tutku, bir dogmanın içine yerleşme değilse 
nedir? Bundan fanatizm doğar -insana işgörür olma, peygamberlik yapma 
ve terör zevkini veren temel kusur-, o lirik cüzzam aracılığıyla ruhlara 
bulaşır, boyun eğdirir; onları ezer ya da taşkınlaştırır... Bunun elinden bir 
tek kuşkucular kurtulur (ya da miskinler ve estetler), çünkü hiçbir şey 
önermezler, çünkü -insanlığın hakiki velinimetleri olan onlar- tarafgirlikleri 


yok eder ve içlerindeki sayıklamayı tahlil ederler. Bir Pyrrhon'un yanında, 
kendimi bir Aziz Paulus'un yanında olduğundan daha güvenlikte 
hissederim; nüktedan bir bilgeliğin, zincirinden boşanmış bir azizlikten 
daha yumuşak olması nedeniyle... Ateşli bir ruhta, kılık değiştirmiş bir avcı 
hayvan bulunur; kişi, bir peygamberin pençelerinden kolay kolay 
kurtulamaz... İster sema adına, ister site veya başka bahaneler adına sesini 
yükselttiğinde, uzaklaşın Ondan: oYalnızlığınızın  satiridir, Onun 
hakikatlerinin ve taşkınlıklarının berisinde yaşamanızı affetmez; histerisini, 
varını yoğunu onunla paylaşmanızı ister; bunu size dayatmak ve sizi 
tanınmaz hale getirmek ister. Bir inanç tarafından ele geçirilip onu ötekilere 
iletmeye çalışmayan insan, selâmet saplantısının hayatı soluksuz bıraktığı 
bir yer olan yeryüzüne yabancı bir olaydır. Etrafınıza bakın: Her tarafta 
vaaz veren solucanlar; her kurum bir misyonu dile getirir; tapınaklar gibi 


belediyelerin de mutlakları vardır; yönetimin ise yönetmelikleri - 
maymunların kullanımına yönelik metafizik... Hepsi de bütün insanların 
yaşamına çare bulmaya çabalar: Dilenciler ve şifasız hastalar bile buna can 
atarlar: Dünya kaldırımları ve hastaneler reformcularla dolup taşar. Olay 
kaynağı haline gelme isteği, her birinin üzerine zihinsel bir karışıklık, ya da 
kişinin kendi istediği bir lânet gibi etki eder. Toplum - bir kurtarıcılar 
cehennemi! Diogenes'in elinde lambasıyla aradığı, ilgisiz biriydi... 

Birisinin idealden, gelecekten, felsefeden içten bir şekilde söz ettiğini, 
emin bir ses tonuyla “biz” dediğini, “diğerleri”ni andığını duymam; kendini 
onların tercümanı olarak gördüğüne şahit olmam onu kendime düşman 
görmem için yeterlidir. Onda bir tiran müsveddesi, aşağı yukarı bir cellat 
görürüm; tiranlar kadar, büyük cellatlar kadar nefrete müstahaktır. Her 
imanın bir tür terör icra etmesindendir bu; ve bunu yerine getirenin “saflar” 
olması, olayı daha da ürkütücü hale getirir. Kurnazlara, düzenbazlara, 
zirzoplara güvenilmez; hâlbuki tarihteki hiçbir büyük kargaşa onlara isnat 
edilemezdi; hiçbir şeye inanmadıkları için ne yüreklerinize ne de 
artdüşüncelerinize karışırlar; sizi kendi gevşekliğinizin, ümitsizliğinizin ya 
da yararsızlığınızın eline bırakırlar; insanlık yaşadığı azıcık refah anlarını 
onlara borçludur: Fanatiklerin işkence ettiği ve “idealistler”in batırdığı 
halkları kurtaran onlardır. Doktrinsizdirler, sadece kaprisleri ve çıkarları 
vardır; ilkeli despotizmin yol açtığı yıkımlardan bin kere daha dayanılır 
olan uyumlu zaaflardır bunlar. Zira hayattaki bütün kötülükler bir “hayat 
anlayışı”ndan ileri gelir. Olgunlaşmış bir siyaset adamı, eski Sofistlerin 
çalışmalarını derinleştirmeli ve şan dersleri almalıdır; - bir de yolsuzluk 
dersleri... 

Fanatik ise yolsuzluğa kapılmaz: Bir fikir uğruna öldürüyorsa, onun 
için pekâlâ ölebilir de; her iki durumda da, tiran veya şehit de olsa, bir 
canavardır. Bir inanç için acı çekmiş olandan daha tehlikeli varlık yoktur: 
En büyük zalimler, kafası kesilmemiş mazlumlar arasından çıkar. Acı, güç 
iştahını azaltmak şöyle dursun, onu azdırır; zihin de kendini bir soytarının 
meclisinde bir kurbanınkinden daha rahat hisseder; onu, bir fikir için ölünen 
gösteriden daha fazla tiksindiren hiçbir şey yoktur... Yücelik ve kan 
dökmeden bıkıp usandığı için, evrenle eş düzeyde bir taşra sıkıntısının; 
şüphenin bir olay ve ümidin bir musibet gibi görüneceği değişmezlikte bir 
Tarih'in hayalini kurar... 


ANTİ-PEYGAMBER 
Her insanın içinde bir peygamber uyuklar ve o uyandığında, dünyadaki 
kötülük biraz daha artar... 

Vaaz verme çılgınlığı içimizde öylesine yer etmiştir ki, korunma 
içgüdüsünün bilmediği derinliklerden doğar. Her insan, kendinin bir şey 
önereceği ânı bekler: Ne önerdiği önemli değildir. Bir sesi vardır ya, o 
yeter. Ne sağır ne dilsiz olmanın bedelini pahalıya öderiz... 

Çöpçüsünden züppesine kadar herkes, cinai cömertliğinin kesesinden 
harcar; hepsi, mutluluk reçeteleri dağıtır; hepsi, herkesin adımlarına yön 
vermek ister: Ortaklaşa hayat, bundan ötürü tahammül edilmez bir hale 
gelir; insanın kendi hayatı daha da çekilmez olur: Başkalarının işlerine hiç 
karışmadığı zaman kişi kendi işleri için o kadar endişe duyar ki, kendi 
“benliği”ni bir dine çevirir, ya da tersten havarilik yaparak “benliği”ni yok 
sayar: Evrensel oyunun kurbanıyızdır... 

Varoluşun veçhelerine getirilen çözüm önerilerinin bolluğu, ancak bu 
önerilerin nafilelikleriyle mukayese edilebilir. Tarih: İdeal imalathanesi... 
huyu suyu belli olmayan mitoloji, sürülerin ve yalnızların taşkınlıkları... 
gerçekliği olduğu haliyle tasarlamanın reddi, ölümcül kurgu açlığı... 

Fiiliyatımızın kaynağı, kendimizi zamanın merkezi, nedeni ve sonucu 
zannetmeye ( bilinçsizce meyilli oolmamızdadır. e Reflekslerimiz ve 
gururumuz, teşkil ettiğimiz et ve bilinç parçasını bir gezegene dönüştürür. 
Eğer dünyadaki konumumuzu doğru olarak anlayabilseydik; eğer 
kıyaslamak, yaşamaktan ayrılmaz olsaydı, mevcudiyetimizin ufaklığının 
açığa çıkması bizi ezerdi. Ama yaşamak, kendi boyutlarına karşı 
körleşmektir... 

Bütün fiiliyatımız -soluk almaktan imparatorluklar ya da metafizik 
sistemler kurmaya kadar- kendi önemimiz hakkında bir yanılsamadan, 
bilhassa oda peygamberlik içgüdüsünden çıktığına göre, kendi 
hükümsüzlüğünü doğru bir şekilde görmesi durumunda, işe yarar olmaya ve 
kendini kurtarıcı gibi göstermeye kim çalışırdı ki? 

“İdeal”siz bir dünya, doktrinsiz bir can çekişme, yaşamsız bir 
ebediyet hasreti... Cennet... Fakat kendimizi oyalamaksızın bir saniye bile 
var olamazdık: İçimizdeki peygamber, bizi kendi boşluğumuzda ihya eden 
deli tarafımızdır. 

İdeal bir şekilde zihni açık, yani ideal bir şekilde normal insan, 
içindeki hiçlik'ten başka hiçbir şeye tutunmamalıdır... Onu işittiğimi 


farzediyorum: “Amaçtan, bütün amaçlardan koparılmışım; arzularımın ve 
burukluklarımın sadece formüllerini muhafaza ediyorum. Sonuca bağlama 
eğilimine direndiğim için ruhu yendim; tıpkı hayatı da, onun içinde çözüm 
aramaktan dehşete kapılarak yendiğim gibi... İnsanın seyri - ne mide 
bulandırıcı şey! Aşk-iki tükürüğün karşılaşması... Bütün duygular 
mutlaklarını salgı bezlerinin sefilliğinden alırlar. Asalet varoluşun 
yadsınmasındadır, harap olmuş manzaralara tepeden bakan bir 
tebessümdedir yalnızca. 


(Vaktiyle bir “benliğim” vardı; artık sadece bir nesneyim... 
Yalnızlığın bütün uyuşturucularını tıka basa alıyorum; dünyanın 
uyuşturucuları bana benliğimi unutturamayacak kadar hafiftiler. İçimdeki 
peygamberi öldürmüş olduğuma göre, nasıl olur da insanlar arasında hâlâ 
bir yerim olabilir ki?) 


TANIMLAR MEZARLIĞINDA 
“Artık benim için hiçbir şey konu olamaz, zira bütün şeylerin tanımını 
verdim,” diye haykıran bir zihin tahayyül edebilir miyiz acaba? Böyle bir 
şeyi tahayyül edebilsek bile, süre içinde nasıl konumlandırılır bu? 

Bizi çevreleyen şeylere, onlara isim verdiğimiz -ve ötelerine 
geçtiğimiz- ölçüde tahammül ederiz. Ama, bir şeyi bir tanımla benimsemek, 
ne kadar keyfi olursa olsun -ne kadar keyfiyse o kadar da vahimdir, çünkü 
bu durumda ruh bilginin önüne geçer o şeyi dışlamaktır; onu 
yavanlaştırmak ve yersizleştirmektir, yok etmektir. Avare ve münhal bir 
zihin -dünyayla da yalnızca uyku sayesinde bütünleşen bir zihin- şeylerin 
isimlerini çoğaltmak, içlerini boşaltmak ve yerlerine formüller koymaktan 
başka hangi işi icra edebilir? Sonra, şeylerin yıkıntıları üzerinde ilerler; 
artık ihsas yoktur: Yalnızca hatıralar. Her formülün altında bir kadavra 
yatmaktadır: Varlık veya nesne, mahal verdiği bahanenin altında ölür. 
Zihnin havai ve uğursuz hovardalığıdır bu. Ve bu zihin isimlendirdiği ve 
kayda düştüğü şeylerin içinde kendini de heba etmiştir. Sözcüklere âşık 
olduğu için, ağır sessizliklerdeki esrardan nefret ediyordur ve bu 
sessizlikleri hafifleştirip saflaştırır: Bu zihnin kendisi de hafif ve saf bir hale 
gelmiştir, çünkü her şeyin yükünü atmış ve her şeyden arınmıştır. 


Tanımlama zaafı, onu merhametli bir cani ve uysal bir kurban haline 
getirmiştir. 

Ruhun zihne yaydığı ve ona canlı olduğunu hatırlatan tek leke de 
böylece silinmiştir. 


UYGARLIK VE HAVAİLİK 
Küstah ve leziz zihinler eserlerin ve şaheserlerin dokularına ince horgörü ve 
hercai alaylardan saçaklar eklemeselerdi, onların aşınmış kütlesine ve 
derinliğine nasıl dayanabilirdik? İncelikleriyle toplumun hem doruklarına 
hem de kıyısına yerleşen o sevimli varlıklar olmasa, ataletle görgünün zeki 
ve beyhude zaaflara gereksiz yere kattığı yasalara, adetlere, kalpten kopan 
pasajlara nasıl tahammül ederdik? 

Giddiyeti kötüye kullanmamış, değerlerle oynamış, bu değerleri 
meydana getirmekten ve yok etmekten büyük bir zevk almış uygarlıklara 
minnettar olmak gerekir. Yunan ve Fransız uygarlıkları dışında, şakacı bir 
zihin açıklığıyla şeylerdeki zarif hiçliğin gösterisini sunan bir uygarlık 
biliyor muyuz? Alkibiades'in dönemi ile on sekizinci yüzyıl Fransa'sı iki 
teselli kaynağıdır. Hâlbuki diğer uygarlıklar, hayata bir yararsızlık lezzeti 
veren o neşeli icraatın tadını ancak son aşamalarında, bütün bir inanç ve 
gelenek sisteminin çöküşünde alabilmişlerdir- bu iki yüzyıl ise, her şeye 
karşı kaygısız olan ve her şeyi kabul eden can sıkıntısını en olgun 
çağlarında, güçlerine ve geleceğe tam anlamıyla mâlikken yaşamışlardır. 
Bir yandan hayata lânet okurken yine de hayattaki burukluğun hoşluklarını 
tadan, yaşlı, kör ve ileri görüşlü Madam du Deffand'dan iyi bir simge var 
mıdır? 

Hiç kimse havailiğe hemen ulaşamaz. O bir ayrıcalık ve bir sanattır; 
her tür kesinliğin imkânsız olduğunun farkına varan ve kesinliklerden 
tiksinen kimselerdeki yüzeysellik arayışıdır; doğal bir şekilde dipsiz 
oldukları için hiçbir yere götüremeyecek uçurumlardan uzağa kaçıştır. 

Bununla birlikte, geriye görünümler kalır: Neden bunları bir üslüp 
düzeyine yükseltmeyelim? Bütün akıllı devirlerin tanımı buradadır. İfadeyi 
taşıyan ruhtan ziyade, ifadenin kendisine; sezgiden ziyade teveccühe itibar 
edilen noktaya varılır; heyecan bile nazik bir hale gelir. Hiçbir zarafet 
önyargısı taşımayan, kendi kendine teslim edilmiş olan varlık bir 
canavardır; kendi içinde, sadece elikulağında terörün ve inkârın kol gezdiği 


karanlık bölgeler bulur. Ölmekte olduğunu bütün canlılığıyla bilmek ve 
bunu gizleyememek bir barbarlık eylemidir. Her samimi felsefe, sırlarımızı 
eleyen ve istenen etkilere dönüştürme işlevi gören uygarlığın unvanlarını 
inkâr eder. Böylece havailik, olduğumuz gibi olma derdine karşı en etkili 
panzehir haline gelir: Onun aracılığıyla dünyayı kötüye kullanırız ve 
derinliklerimizde yatan yakışıksızlığı gözlerden saklarız. Onun hünerleri 
olmasa, bir ruh sahibi olmaktan ötürü nasıl yüzümüz kızarmazdı? Aşırı 
hassas yalnızlıklarımız, ötekiler için ne cehennemdir! Ama hep onlar için, 
bazen de kendimiz için icat ederiz görünümlerimizi... 


TANRV'NIN İÇİNDE YOK OLMAK 

Farklı özüne itina gösteren ruh, kaçındığı şeyler tarafından her adımda 
tehdit edilir. Dikkati -en büyük ayrıcalığı- onu sık sık terk ettiği için, 
kaçmak istediği eğilimlere boyun eğer, ya da murdar sırlara yem olur... Bizi 
hayvanlara ve nihai meselelere yakınlaştıran bu korkuları, bu titremeleri, bu 
başdönmelerini kim yaşamamıştır ki? Dizlerimiz bükülmeden titrer, 
ellerimiz kavuşmadan birbirini arar, gözlerimiz hiçbir şey görmeden yukarı 
bakar... Cesaretimizi pekiştiren o dikey kibri, bizi gösteri yapmaktan muaf 
tutan duyguyu, o hareketlerden dehşet duyma duygusunu muhafaza ederiz; 
gülünçlük derecesinde ifadeye gelmez olan bakışları örtmek için, 
gözkapaklarımızın yardımını da... Kayıp gitmemiz yakındır, ama 
kaçınılmaz değildir; ilginç bir kazadır, ama hiç yeni değildir; korkulanınızın 
ufkunda şimdiden bir tebessüm doğmaktadır... duanın kucağına hiç 
düşmeyeceğizdir... Zira sonunda O kazanmamalıdır; büyük harfle yazılan 
ismini lekelemek, istihzamıza düşer; saçtığı titremeleri dağıtmak da 
yüreğimize... 

Böyle bir varlık gerçekten olsaydı; zayıflıklarımız kararlarımıza, 
derinliklerimiz sınamalarımıza üstün gelseydi, o zaman hâlâ düşünmeyi 
sürdürmek beyhude olmaz mıydı? Mademki zorluklarımız hallolmuş, 
sorularımız askıya alınmış ve büyük korkularımız yatıştırılmış... Fazla 
kolay olurdu bu. Her mutlak -şahsi veya soyut-, sorunları es geçmenin bir 
tarzıdır; sadece sorunları değil, duyuların paniğinden başka bir şey olmayan 
köklerini de... 

Tanrı: Ürküntümüzün üzerine dosdoğru düşüş; hiçbir ümide 
kanmayan arayışlarımızın ortasına yıldırım gibi inen selâmet; tesellisiz 


kalmış ve zaten teselli edilmek de istemeyen kibrimizin dolambaçsız bir 
biçimde geçersizleşmesi; bireyin kızağa çekilme yolunda ilerlemesi; endişe 
noksanlığı yüzünden ruhun işsiz kalması... 

İmandan daha büyük bir feragat var mıdır? İman olmadığında sonsuz 
sayıda çıkmaza girildiği doğrudur. Ama hiçbir şeyin sonunun hiçbir şeye 
çıkmadığını; evrenin, hüznümüzün bir yan-ürünü olduğunu bile bile, bu 
ayak sürüme ve kafamızı yere göğe vura vura ezme zevkinden kendimizi 
niye mahrum edelim? 

Atadan kalma ödlekliğimizin bize önerdiği çözümler, entelektüel 
edebinden yan çizmenin en beter yollarıdır. Yanılmak, kandırılmış olarak 
yaşamak ve ölmek; insanların yaptığı budur. Ama bizi Tanrı'nın içinde yok 
olmaktan koruyan ve bütün anlarımızı, hiç etmeyeceğimiz dualara 
dönüştüren bir haysiyet de vardır. 


ÖLÜM ÜZERİNE ÇEŞİTLEMELER 
I. - Hiçbir şeye dayanmadığı için, bir gerekçenin gölgesi bile bulunmadığı 
için, hayatta sebat ederiz. Ölüm fazla kesindir; bütün sebepler onun 
tarafında bulunur. İçgüdülerimize esrarengiz gelir; düşünüşümüzün önünde, 
berrak ve itibarsız bir halde, bilinmeyenin sahte cazibesi olmaksızın belirir. 

Hükümsüz sırları biriktire biriktire, anlamsızlığı tekeline ala ala, 
hayat ölümden fazla ürküntü verir: Büyük Meçhul odur. 

Bunca boşluk ve anlaşılmazlık nereye varabilir? Günlere tutunuruz, 
çünkü ölme arzusu fazla mantıksaldır, bundan dolayı da işe yaramazdır. 
Hayat belirgin, tartışılmaz açıklıkta tek bir gerekçeye sahip olsaydı kendini 
yok ederdi; içgüdüler ve önyargılar Tutarlılık'la temasa geçtiklerinde 
ortadan kalkarlar. Soluk alan her şey teyit edilemeyenle beslenir; birazcık 
mantık ilavesi bile, varoluş -Sağduyusuzluk çabası- için uğursuz olurdu. 
Hayata sarih bir anlam verin: Hemen o an cazibesini yitirir. Hedeflerindeki 
belirsizlik onu ölümden üstün kılar; bir nebze sarahat bile onu mezarlar 
kadar bayağılaştırabilirdi. Zira hayatın anlamını konu alan bir müspet bilim 
yeryüzünü bir günde 1ssız bırakırdı; Arzu'nun verimli gayri muhtemelliğini 
de hiçbir çılgın yeniden canlandıramazdı. 

II. - İnsanlar, en nazlı ölçütlere göre sınıflandırılabilir: mizaçlarına 
göre; eğilimleri, düşleri ya da salgı bezlerine göre... Kravat değiştirir gibi 
fikir değiştirilir; zira her fikir her ölçüt, dışarıdan, zamanın 


biçimlenişlerinden ve tesadüflerinden gelir. Fakat kendimizden gelen, 
kendimiz olan bir şey vardır; görünmez, ama içsel olarak teyit edilebilir bir 
gerçeklik; her an kavranabilen ve hiçbir zaman kabullenmeye cesaret 
edilmeyen ve ancak tüketilmeden önce gündeme gelen uygunsuz ve ezeli 
bir mevcudiyet: Ölümdür bu, hakiki ölçüt odur... Bütün canlıların en 
mahrem boyutu olan ölüm, birbirine indirgenemeyen iki düzene ayırır 
insanlığı... Bu iki düzen arasındaki mesafe, bir akbabayla bir köstebek, bir 
yıldızla bir tükürük arasındakinden de fazladır... Ölüm duygusu olan insanla 
bu duyguya hiç sahip olmayan arasında, iletişimi mümkün olmayan iki 
dünyanın uçurumu açılır, bununla birlikte ikisi de ölür; fakat biri 
ölümünden habersizdir, ötekiyse bunu bilir; biri sadece bir anda ölür, 
ötekiyse sürekli ölmektedir... Ortak koşulları ikisini de birbirine karşıt 
uçlara yerleştirir; iki aşırı uca ve aynı tanımın içine; uzlaşmazlıklarıyla aynı 
kadere maruz kalırlar... Biri sanki ebediymiş gibi yaşar; öteki devamlı 
olarak ebediyetini düşünür ve bunu her düşüncesinde inkâr eder. 

Hiçbir şey hayatımızı değiştiremez, hayatı iptal eden kuvvetlerin 
içimize aşama aşama sızması dışında hiçbir şey. Ne büyümemizdeki 
sürprizler, ne de yeteneklerimizin serpilmesi hayata yeni bir ilke katar; 
hayatın nezdinde ancak tabiidir onlar. Tabii olan hiçbir şey de bizi 
kendimizden başka bir şey haline getiremez. 

Ölümün önbelirtisi olan her şey, hayata bir yenilik meziyeti katar, onu 
dönüştürür ve büyütür. Sağlık, hayatı olduğu halde, kısır bir kimlik içinde 
muhafaza eder; oysa hastalık bir faaliyettir; insanın sergileyebileceği en 
yoğun faaliyet, kendini kaybetmiş ve... duraklamalı bir harekettir; hareket 
göstermeksizin bol bol enerji sarfetmektir, tamiri imkânsız bir gök parıltısını 
düşmanlıkla ve tutkuyla beklemektir. 

NI. - Ölüm saplantısına karşı, aklın gerekçeleri gibi ümidin 
kaçamaklarının da işe yaramaz olduğu ortaya çıkar: Anlamsızlıkları, ölme 
iştahını azdırmaktan başka şeye yaramaz. Bu iştahın üstesinden gelmek için 
bir tek “yöntem” vardır: Bunu sonuna kadar yaşamak; tüm hazlarına, tüm 
boğucu sıkıntılarına maruz kalmak; bundan kaçmak için hiçbir şey 
yapmamak. Doyasıya yaşanan her saplantı kendi aşırılıklarıyla kendini 
ortadan kaldırır. Ölümün sonsuzluğu üzerinde dura dura düşünce bunu 
yıpratmayı başarır, bizi bundan tiksindirir; bu negatif fazlalığın elinden 
hiçbir şey kurtulmaz; ölümün itibarını tehlikeye düşürüp azaltmadan önce, 
bize hayatın boşunalığını gösterir. 


Kendini bunaltının zevklerine kaptırmamış; düşüncelerinde, sönüp 
gitme tehlikesinin lezzetine bakmamış, zalim ve yumuşak yok oluşların 
tadını almamış kişideki ölüm saplantısı hiç iyileşmeyecektir: Bunun 
ıstırabını çekecektir, çünkü buna direnmiş olacaktır; oysa bir dehşet 
disiplininde ustalaşmış kişi, kendi kokuşmuşluğu üzerine düşünerek kendini 
kararlılıkla kül haline getirmiş kişi, ölümün geçmişine doğru bakacaktır - 
kendisi de artık yaşayamayan bir dirilmiş'ten başka bir şey olmayacaktır. 
“Yöntem”i onu hem hayattan hem ölümden kurtarmış olacaktır. 

Her esaslı tecrübe uğursuzdur: Varoluşun katmanlarında bir kalınlık 
noksanlığı vardır; bunları kazan yürek ve varlık arkeoloğu, arayışlarının 
sonunda boş derinliklerle karşılaşır. Görünümlerin zırhını boş yere özlemle 
arayacaktır. 

Sözüm ona en yüksek sırların ifşaatı olan Antik Esrardan bize bilgi 
konusunda hiçbir şey intikal etmemiştir. Herhalde müptedilerin hiçbir şey 
aktarmama zorunlulukları vardı; fakat yine de aralarından tek bir gevezenin 
çıkmamış olması akıl alır gibi değildir; bir sırda böylesine inat etmekten 
daha ters bir şey var mıdır insanın tabiatına? Aslında hiçbir sırrın olmamış 
olmasındandır bu; olup biten âyinler ve ürpertilerdir. Perdeler 
kaldırıldığında, ortaya sonsuz uçurumlardan başka ne çıkabilirdi? Sadece 
hiçliğin sırlarına giriş yapılabilir - ve canlı olmanın gülünçlüğünün. 
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... Yanılgıdan kurtulmuş yüreklerin katılacağı bir Eleusis töreni 
düşünüyorum, tanrıların ve yanılsama ateşliliğinin olmadığı açık bir Esrar... 


ANLARIN KIYISINDA 

Şeylerden aldığımız zevki ayakta tutan ve şeylerin hâlâ var olmasını 
sağlayan, ağlamanın imkânsızlığıdır: Tatlarını tüketmemize ve bunlardan 
yüz çevirmemize engel olur. Onca yolun ve kıyının üzerinde, gözlerimiz 
kendi içlerinde boğulmayı reddettikleri zaman, kuruluklarıyla, hayran 
oldukları nesneyi koruyorlardır. Gözyaşlarımız tabiatı heba eder, kendinden 
geçişler de Tanrı'yı... Ama sonunda, bizi de heba ederler. Zira ancak en 
yüksek arzularımızı serbest mecralarına bırakmayı reddederek oluruz: 
Hayranlığımızın ya da hüznümüzün çemberine giren şeyler, sadece onları 
sulu vedalarımızla kurban etmediğimiz ve kutsamadığımız için orada 
kalırlar. 


..Böylelikle, her geceden sonra, kendimizi yeni bir günün karşısında 
bulduğumuzda, o günü doldurma gerekliliğinin gerçekleştirilemez oluşu 
içimizi ürküntüyle doldurur; ve ışık içinde nerede olduğumuzu şaşırmış bir 
halde, sanki dünya az önce sarsılmış ve kendi Yıldız'ını icat etmiş gibi, bir 
teki bile bizi zamanın dışına çıkarmaya yetecek olan gözyaşlarından 
kaçarız. 


ZAMANIN PARÇALARININ BİRBİRİNDEN AYRILMASI 
Anlar birbirini izler: Bir kapsamları olduğu yanılsamasına, ya da bir 
anlamları olduğu hayaline kapılmak için hiçbir sebep yoktur; cereyan 
ederler; seyirleri bizim seyrimiz değildir; sersem bir algıya hapsolmuş bir 
şekilde akışını seyre dalarız onların. Zaman boşluğunun önünde yürek 
boşluğu: Karşı karşıya, birbirlerine yokluklarını yansıtan iki ayna, aynı 
hiçlik görüntüsü... Hayalperest bir budalalığın etkisi altındaymış gibi, her 
şey aynı seviyeye gelir: Artık doruklar da yoktur, uçurumlar da... 
Yalanlardaki şiir, bir muammanın dürtüsü artık nerede keşfedilir? 

Sıkıntıyı hiç bilmeyen kişi, çağların doğuşundan önceki dünyanın 
çocukluğunda bulunmaktadır hâlâ; ahı gitmiş vahı kalmış, kendi boyutlarına 
aldırmayan o yorgun zamana, kendi geleceğinin eşiğindeyken aniden bir 
yadsıma lirizmi mertebesine çıkartılmış maddeyi de beraberinde 
sürükleyerek çöken zamana kapalı kalır. Sıkıntı, kendi kendine yarılan 
zamanın içimizdeki yankısıdır... boşluğun açığa çıkmasıdır, hayatı 
destekleyen -ya da icat eden- o sayıklamanın kurumasıdır... 

Değer yaratan insan, tam anlamıyla sayıklayan varlıktır; bir şeyin var 
olduğu inancından mustariptir, oysa nefesini tutması kâfidir: Her şey durur. 
Heyecanlarını askıya alsa: Artık hiçbir şey titremez olur. Kaprislerini 
ortadan kaldırsa: Her şey soluklaşır. Gerçeklik aşırılıklarımızın, 
ölçüsüzlüklerimizin ve dengesizliklerimizin bir esendir. Çarpıntılarımızı 
frenleyebildiğimizde: Dünyanın akışı yavaşlar. Ateşliliğimiz olmasa, mekân 
buz tutar. Zaman bile, birazcık zihin açıklığıyla çırılçıplak ortaya çıkacak o 
dekoratif evreni doğurduğu için arzularımız, akmaktadır. Birazcık 
açıkgörüşlülük, en baştaki durumumuza indirger bizi: Çıplaklık. Azıcık 
istihza, kendimizi aldatmamıza ve yanılsamayı hayal etmemize imkân veren 
o gülünç görünüşlü ümitlerden arındırır: Aksi yönde her yol hayatın dışına 
götürür. Can sıkıntısı bu güzergâhın başlangıcıdır sadece... Zamanın fazla 


uzun olduğunu hissettirir bize - bir erek gösterme yeteneğine sahip değildir. 
Her nesneden kopmuş olan, dışarıdan özümleyecek hiçbir şeyi de olmayan 
bizler ağır ağır kendimizi imha ederiz, çünkü gelecek bize bir oluş nedeni 
sunmaktan çıkmıştır. 

Sıkıntı bize, zamanın aşımı değil de yıkımı olan bir ebediyeti ifşa 
eder; bâtıl inanç noksanlığından çürümüş ruhların sonsuzudur o: Kendi 
düşüşlerinin peşinde olan şeylerin kendi etraflarında dönmelerine hiçbir 
şeyin engel olmadığı düz bir mutlak. 

Hayat sayıklama içinde yaratılır ve sıkıntı içinde dağılır. 


(Belirgin bir dertten mustarip olan kişinin şikâyet etmeye hakkı 
yoktur: Onun bir meşgalesi vardır. Ağır hastalar hiç sıkılmazlar: Hastalık 
içlerini doldurur, tıpkı büyük suçluları vicdan azabının beslemesi gibi. Zira 
her yoğun acı doluluk benzeri bir durum yaratır ve bilince, içinden 
çıkamayacağı korkunç bir gerçeklik sunar; oysa sıkıntı denen o zaman 
matemindeki madde Siz acı, bilincin karşısına, onu kazançlı bir girişime 
zorlayan hiçbir şey çıkarmaz. Yeri belirlenemeyen ve hiç sarih olmayan, iz 
bırakmadan vücudun üstüne çöken, ruha işaret vermeden sızan bir dert nasıl 
iyileştirilir? Bu dert, atlattığımız, fakat imkânlarımızı, dikkat rezervlerimizi 
kurutan; bizi, boğucu sıkıntılarımızın yok olması ve ıstıraplarımızın uçup 
gitmesinin ardından gelen boşluğu doldurmaktan aciz bırakan bir hastalığa 
benzer. Zaman içindeki bu yurtsuzlaşmanın yanında, bakışlarımız altında 
çürüyen evren manzarasının dışında hiçbir şeyin göze batmadığı o boş ve 
bitkin çöküntü halinin yanında, cehennem bile bir sığınaktır. 

Artık hatırlamadığımız ve etkileriyle ömrümüze tecavüz eden bir 
hastalığa karşı hangi tedavi yolunu kullanmalı? Varoluşa nasıl bir çare 
bulmalı, o sonu olmayan iyileşmeyi nasıl nihayetine erdirmeli? Ve 
doğumun etkisini üzerimizden nasıl atmalı? 

Sıkıntı, o devasız nekahet...) 


HARİKULADE YARARSIZLIK 
Yunan kuşkucuları ve gerileme dönemindeki Roma imparatorları dışında 
tüm zihinler belediyeci bir yönelimin hizmetine girmiş görünmektedirler. 
Sadece onlar -birinciler şüphe, diğerleri ise cinnet yoluyla- o tatsız yararlılık 
saplantısından azade olmuşlardır. Filozof ya da eski fatihlerin külyutmaz 


dölleri olmalarına bağlı olarak, keyfiliği bir icraat ya da bir başdönmesi 
mertebesine yükselttikleri içindir ki hiçbir şeye bağlı değillerdi: Bu 
yönleriyle (oazizleri (o çağrıştırırlar. e Fakat öazizler asla çöküntüye 
uğramamalıyken -azizlerin yazgısı kendi yaptıklarına bağlıydı, kaprislerinin 
hem efendisi hem kurbanıydılar- onlar hakiki yalnızlardı, çünkü 
yalnızlıkları kısırdı. Hiç kimse bunu örnek almadı, onlar da bunu hiç 
önermiyorlardı; “hemcinsleri”yle de sadece istihza ve terör yoluyla iletişim 
kuruyorlardı. 

Bir felsefenin ya da bir imparatorluğun yıkılmasında etken olmak: 
Bundan daha hazin ve daha görkemli bir kibir tahayyül edilebilir mi? Bir 
yanda hakikati, öte yanda da azameti öldürmek, zihni ve siteyi yaşatan 
düşkünlüklerdir. Düşünür ve yurttaş gururunun dayandığı yanılgıların 
mimarisini kökünden biçmek; tasarlama ve isteme sevincinin dayanaklarını 
bozulacak derecede yumuşatmak; kinaye ve azabın incelikleriyle geleneksel 
soyutlamaları ve saygıdeğer ananeleri gözden düşürmek - ne kadar nazik, 
ne kadar vahşi bir kaynaşma! Tanrıların gözlerimizin önünde ölmedikleri 
yerde hiçbir çekicilik yoktur. Roma” da, tanrıların yerine yenilerinin 
konulduğu ya da ithal edildiği, tanrıların kuruyup gitmesinin izlenebildiği o 
yerde, hayaletleri zikretmek ne büyük bir zevkti; ama yine de o yüce 
değişkenliğin, sert ve murdar herhangi bir tanrının saldırısı önünde dize 
gelmesi korkusu vardı... Nitekim korkuları da gelmiştir başa. 

Bir ilâhı yıkmak zahmetsiz bir iş değildir: Onu yükseltmek ve ona 
tapmak için gereken kadar zaman lâzımdır bu iş için. Zira onun maddi 
simgesini yok etmek kâfi gelmez, basit bir şeydir bu; ilâhın ruhtaki kökleri 
yok edilmelidir. Geçmişin tasfiye olduğu batış devirlerine -gözleri yalnızca 
boşlukla kamaşabilen insanların önünde- bakışlarını çeviren kişinin, bir 
uygarlığın ölümü denilen o büyük sanat karşısında acıma duymaması elde 
midir? 

Olmayacak, hazin ve barbar bir ülkeden, Yunan yanıltmacalarıyla 
güzelleşmiş bir Roma'nın can çekişmesi içinde belirsiz bir perişanlığı 
dolaştırmak için gelen o kölelerden biri gibi düşlüyorum kendimi... 

Öyle olsaydım, büstlerin münhal gözlerinde, gevşek bâtıl inançlar 
tarafından küçültülmüş ilâhlarda, atalarımı, boyunduruklarımı o ve 
pişmanlıklarımı unutmayı başarırdım. Eski simgelerin melankolisine 
girerek azat olurdum; terk edilmiş tanrıların itibarını benimser; onları 
kurnaz haçlara karşı, uşaklarla şehitlerin istilasına karşı korurdum; ve 


gecelerim, Sezarlar'ın cinnet ve sefahatinde huzur arardı. Külyutmazlıkta 
uzmanlaşmış bir halde -kibar fahişelerin yanında, kuşkucu 
randevuevlerinde ya da çok gösterişli zulümler sergilenen sirklerde- 
kokuşmuş bir bilgeliğin bütün oklarıyla yeni coşkuları kalbura çevirir; 
mantığı, hiç düşlemediği boyutlara kadar, ölmekte olan dünyaların 
boyutlarına kadar genişletmek için akıl yürütmelerimi zaaf ve kanla 
doldururdum. 


DÜŞMÜŞLÜĞÜN TAHLİLİ 

Her birimiz, yalnızlığa karşı işlenen günah, yani insanlarla alışveriş 
tarafından yozlaştırılmaya yazgılı bir saflık dozuyla doğarız. Zira her 
birimiz, kendimize hasredilmiş olmamak için elimizden geleni yaparız. Bu 
durum, mukadderatı değil düşmüşlük eğilimini andırır. Ellerimizi temiz ve 
kalplerimizi bozulmamış bir halde muhafaza etmekten acizizdir; 
yabancıların terleriyle temas ederek kendimizi kirletiriz; tiksintiye aç ve 
vebaya hayran bir halde, toplu çirkefin içine gırtlağımıza kadar gömülürüz. 
Kutsal suyla dolu ummanları düşlediğimizde de, artık oraya dalmak için 
çok geç kalmışızdır; iliğimize kemiğimize kadar kokuşmuş olmamız, o 
ummana dalıp boğulmamızı engeller: Dünya yalnızlığımızı bozmuştur; 
ötekilerin üzerimizde bıraktığı izler silinmez bir hale gelir. 

Mahlüklar arasında, sadece insan sürekli bir tiksinti uyandırabilir. Bir 
hayvanın yarattığı iğrenme geçicidir, düşüncemizde hiç olgunlaşmaz; oysa 
hemcinslerimiz düşünüşümüze musallat olurlar, dünyadan kopukluk 
mekanizmamıza sızarak itiraz ve katılmama sistemimizi teyit ederler. 
Sadece incelik derecesiyle bir uygarlığın düzeyine işaret eden her sohbet 
sonrasında, Sahra'yı aramamak ve bitkilere ya da 70oolojinin bitmek 
bilmeyen monologlarına gıpta etmemek neden imkânsızdır? 

Hiçlik karşısında her kelimeyle bir zafer kazansak bile, onun 
zorbalığına daha da fazla maruz kalmamıza yol açar bu. Etrafımıza 
saçtığımız kelimeler oranında ölürüz... Konuşanların sırı yoktur. Ve 
hepimiz konuşuruz. Kendimize ihanet eder, kalbimizi teşhir ederiz; her 
birimiz dile gelmezliğin celladıyızdır; her birimiz sırları, en başta da kendi 
sırlarımızı yok etmek için yırtınırız. Ötekilerle görüşmemiz de, kendimizi 
boşluğa doğru bir yarış içinde hep birlikte alçaltmak içindir; ister fikir 
teatisi olsun, ister itiraflar ya da entrikalar... Merak, sadece cennetten 


dünyaya düşüşe değil, her günkü sayısız düşüşe yol açmıştır. Hayat, bu 
düşme sabırsızlığından; ruhun bakir yalnızlıklarını, Cennetin en eski ve en 
gündelik inkârı olan diyalog yoluyla peşkeş çekmekten ibarettir. İnsan, 
aktarılamayan Kelâm'ın sonsuz vecdi içinde yalnızca kendini dinlemeliydi; 
kendi sessizlikleri için kelimeler ve sadece kendine ait pişmanlıklar için 
işitilebilen akortlar uydurmalıydı. Ama evrenin gevezesidir o, ötekiler adına 
konuşur, benliği çoğul biçimi sever. Ötekiler adına konuşan kişi ise daima 
bir sahtekârdır. Siyasetçiler, reformcular ve kolektif bir bahaneden yana 
çıkan herkes üçkâğıtçıdır. Sadece sanatçının yalanı bütünsel değildir, zira o 
ancak kendini icat eder. Kendini iletişimsizliğe bırakmanın, tesellisiz ve 
sessiz heyecanlarımızın ortasındaki gerilimin dışında, hayat, koordinatları 
belli olmayan bir alan üzerinde kopanları patırtıdır; evren ise, sara 
hastalığına tutulmuş bir geometri... 


(Gizli öznedeki zımni çoğul ile “biz”deki açık çoğul, sahte varoluş 
için rahat bir sığınak oluşturur. “Ben” demenin sorumluluğunu sadece şair 
üstlenir; sadece o, kendi adına konuşur; sadece onun buna hakkı vardır. Şiir, 
içine kehanet ya da doktrin sızdırdığı zaman soysuzlaşır: “Misyon” ezgiyi 
soluksuz bırakır, fikir uçuşa köstek olur. Shelley'nin “cömert” tarafı 
eserlerinin büyük bir bölümünü hükümsüzleştirir: İyi ki Shakespeare asla 
bir şeye “hizmet” etmemiştir. 

Aslına uygun olmamanın zaferi felsefi faaliyette, kendini gizli 
özneyle hoş tutan o faaliyette vuku bulur; bir de kâhinlik (dini, ahlâki ya da 
siyasi) faaliyetinde, “biz”in ululaşmasında... Tanımlama, soyut zihnin 
yalanıdır; mülhem formül ise militan zihnin yalanı: Bir tapınağın kökeninde 
daima bir tanım bulunur; müminleri içinden sıyrılınmaz bir şekilde bir 
formül toplar oraya. Bütün öğretiler böyle başlar. 

O zaman şiire doğru dönmemek elde mi? Onun da, tıpkı hayat gibi, 
hiçbir şey kanıtlamama mazereti var.) 


ÖLÜME KARŞI ORTAKLIK 
Kendi hayatımız zar zor kavranılabilir görünürken, ötekilerin hayatı nasıl 
tahayyül edilebilir? Bir varlıkla karşılaşılır; bu varlığın nüfuz edilemez ve 
haklı gösterilemez bir dünyaya, gerçekliğin üzerine marazi bir yapı gibi 
yerleşen bir kanaat ve arzular yığınına dalmış olduğu görülür. Kendine bir 


yanlışlıklar sistemi uydurmuş olduğundan, hükümsüzlükleriyle zihni 
ürküten sebeplerden dolayı acı çekiyordur ve gülünçlüğü göze batan 
değerlere vermiştir kendini. Girişimleri fasa fisodan başka bir şey gibi 
görünebilir mi? Tasalarındaki hummalı simetri de bir boş söz mimarisinden 
daha mı iyi temellendirilmiştir? Dışarıdan bakana, her hayatın mutlağı bir 
başkasıyla değiştirilebilir, her alınyazısı da -özünde yerinden oynatılamaz 
olmasına rağmen- keyfi görünür. Kanaatlerimiz bize havai bir cinnetin 
meyvaları gibi göründüğü zaman, ötekilerin kendilerine ve her günün 
ütopyası içinde çoğalmalarına duydukları tutku nasıl hoşgörülebilir ki? 
Falanca, tercih ettiği özel bir dünyanın içine, filanca da bir başkasının içine 
hangi gereklilikten ötürü kapanır? 

Bir dostun ya da tanımadığımız birinin bize sırlarını açmasına maruz 
kaldığımız zaman, bu sırların ifşası bizi hayretlere garkeder. Bu ıstırapları 
bir facia mı, yoksa bir şaka mı addetmeliyiz? Bu, tamamıyla 
yorgunluğumuzun teveccüh göstermesine veya çileden çıkmasına bağlıdır. 
Her alınyazısı, birkaç kan lekesi etrafında kıpırdaşan bir nakarattan başka 
bir şey olmadığından, bu insanın acılarının tanziminde yersiz ve oyalayıcı 
bir düzen ya da bir merhamet bahanesi görmek âsabımıza kalmıştır. 

Varlıkların zikrettikleri sebepleri benimsemek güç olduğundan, her 
birinden her ayrılışımızda, akla gelen soru değişmez şekilde aynıdır: Nasıl 
oluyor da kendini öldürmüyor? Zira ötekilerin intiharını tahayyül etmekten 
daha tabii bir şey yoktur. İnsanı altüst eden ve kolaylıkla yenilenebilen bir 
sezgiyle kendi yararsızlığımızın farkına vardıktan sonra, herhangi bilinin de 
böyle yapmamış olması anlaşılmaz gelir. Kendini ortadan kaldırmak öyle 
açık ve öyle basit bir iş gibi görünür ki! Niçin o kadar nadir bir şeydir bu? 
Niçin herkes bundan kaçar? Çünkü, her ne kadar akıl yaşama iştahını yok 
saysa da, fiiliyatın sürmesine neden olan hiçlik bütün mutlaklardan üstün bir 
kuvvettedir; ölümlülerin ölüme karşı sessiz ortaklıklarını izah eder; yalnızca 
varoluşun simgesi değil, varoluşun ta kendisidir bu hiçlik; her şeydir. Ve bu 
hiçlik, bu bütün, hayata bir anlam veremez, ama hiç değilse hayatı, olduğu 
hal içinde sürdürür: Bir intihar etmeme hali. 


SIFATIN ÜSTÜNLÜĞÜ 
Nihai meseleler karşısında ancak kısıtlı sayıda tavır olabileceği için, zihin, 
yayılması esnasında, öz denilen o tabii sınırla, esaslı zorlukları sonsuza dek 


çoğaltmanın imkânsızlığıyla karşılaşır: Tarih, çok sayıda sorunun ve 
çözümün yalnızca çehrelerini değiştirmekle uğraşır. Zihnin icat ettikleri, bir 
dizi yeni nitelemeden ibarettir; unsurları yeniden adlandırır ya da yegane ve 
değişmez bir acı için daha az aşınmış sıfatlar arar. Her zaman ıstırap 
çekilmiştir; ama ıstırap, o andaki felsefenin ayakta tuttuğu bütünsel görüşler 
uyarınca ya “yüce”, ya “doğru”, ya da “saçma” olmuştur. Mutsuzluk, soluk 
alan her şeyin dokusunu oluşturur; ama çeşitleri evrim geçirmiştir; her 
varlığı, böylesine ıstırap çeken ilk insan olduğuna inanmaya iten alt edilmez 
görünümlerin birbirini izlemesini sağlayan odur. Tek olmaktan duyduğu 
gurur, insanı, kendi derdine âşık olmaya ve tahammül etmeye teşvik eder. 
Bir ıstırap dünyasında, ıstırapların her biri, diğerleri nazarında tekbencidir. 
Mutsuzluktaki özgünlük, onu kelime ve hisler bütünü içinde tecrit eden 
sözel niteliğe bağlıdır... 

Niteleyiciler değişir: Bu değişikliğe de zihnin ilerlemesi adı verilir. 
Bütün bu niteleyicileri ortadan kaldırın: Uygarlıktan geriye ne kalırdı? Zekâ 
ile sersemlik arasındaki fark, çeşitlendirilmediği zaman bayağılığa yol açan 
sıfat kullanımında ortaya çıkar. Bizzat Tanrı, sadece kendine eklenen 
sıfatlarla yaşar; ilahiyatın varoluş nedeni budur. Böylelikle insan, 
mutsuzluğunun yeknesaklığını daima farklı biçimlerde niteleyerek, ancak 
tutkulu bir yeni sıfat arayışıyla zihnin önünde haklı çıkarır kendini. 


(Oysa bu arayış acınacak bir şeydir. Zihnin sefaleti olan ifade sefaleti, 
kelimelerin yoksulluğunda, tükenmeleri ve değersizleşmelerinde gösterir 
kendini: Şeylere ve hislere yüklediğimiz öznitelikler, sonunda sözel leşler 
gibi yatarlar önümüzde. Biz de onlara, sadece kapalı yer kokusu saldıkları 
zamanı pişmanlıkla arayan bir bakış yöneltiriz. Her titizlik, kelimeleri 
havalandırma, solgunluklarını çevik bir incelikle telafi etme ihtiyacından 
doğar; fakat ruhun ve kelâmın birbirine karıştıkları ve çürüdükleri bir 
bezginlik içinde son bulur. (Bir edebiyatın ve bir uygarlığın ideal olarak son 
aşaması: Neron ruhlu bir Valery düşünelim...) 

Taze duyularımız ve saf yüreğimiz, kendilerini bir niteleme evreninde 
buldukça ve bundan büyük zevk aldıkça, sıfatın tesadüfleriyle 
zenginleşirler; sıfat bir kez teşrih edildiğinde ise uygun olmadığı ve 
kifayetsiz kaldığı ortaya çıkar. Mekânın, zamanın ve ıstırabın sonsuz 
olduklarını söyleriz; ama sonsuz'un menzili şu kelimelerden fazla değildir: 
güzel, yüce, uyumlu, çirkin... Kişi kendisini kelimelerin temelini görmeye 


mecbur kılmak mı istemektedir? Orada hiçbir şey görülmez; yayılmacı ve 
bereketli ruhtan kopuk olduğu için, her kelime boş ve geçersizdir. Zekânın 
gücü onların üzerine bir ışık tutmaya, onları parlatmaya ve göz alıcı hale 
getirmeye çalışır; bu güç sistem mertebesine yükseltildiğinde kültür adını 
alır - arkaplanında yokluk bulunan bir havai fişek gösterisi.) 


KAYGILARINDAN KURTULMUŞ ŞEYTAN 

Niçin Tanrı o kadar soluk, o kadar dermansız ve o kadar vasat bir 
çekiciliktedir? Niçin ilginçlik, tutarlılık ve güncellikten yoksundur ve bize o 
kadar az benzer? Bundan daha az insanbiçimli ve bundan daha ucuz bir 
biçimde uzak bir imge var mıdır? Bu kadar soluk parıltıları ve bu kadar 
sallantılı kuvvetleri nasıl yansıtabilmişizdir O”na? Enerjilerimiz nereye akıp 
gitmiştir? Arzularımız nereye boşalmıştır? Hayat veren küstahlık fazlamızı 
kim alıp götürmüştür peki? 

Şeytan'a doğru mu döneceğiz? Fakat ona dua etmeyi beceremezdik: 
Ona tapmak, içedönük bir biçimde dua etmek, kendimize dua etmek olurdu. 
Apaçık gerçekliğe dua edilmez: Kesin, tapınma nesnesi değildir. Tüm 
özniteliklerimizi kendi benzerimize yüklemişizdir ve görkeme benzer bir 
süs vermek için onu karalarla örtmüşüzdür: Yas giysilerine bürünmüş 
hayatlarımız ve meziyetlerimizdir o. Önde gelen niteliklerimiz olan kötülük 
ve sebatla donatarak benzerimizi mümkün olduğu kadar canlı kılmaya 
uğraşırken tükenmişizdir; onun sureline şekil verirken, onu çevik, oynak, 
zeki, müstehzi, özellikle de sinsi kılmaya çabalarken güçlerimiz helak 
olmuştur. Tanrı'ya şekil vermek için elimizin altında bulunan enerji stokları 
bir hiç haline gelmiştir. O zaman, muhayyileden ve içimizde kalan azıcık 
kandan medet ummuşuzdur: Tanrı, kansızlığımızın ürünü olabilirdi ancak: 
Sallantılı ve çarpık bir suret. O yumuşak, iyi, yüce ve doğrudur. Ama 
aşkınlığa hapsedilmiş bu gülsuyu kokulu karışımda kendini bulan var mıdır 
ki? İkiyüzlü olmayan bir varlık, derinlik ve gizem noksanlığı çeker; hiçbir 
şey gizlememektedir. Yalnızca murdarlık gerçeklik işaretidir. Azizlerin 
ilginçliklerini tamamen yitirmemiş olmaları da, yüceliklerine romanın 
karışmasından ve ebediyetlerinin biyografiye elverişli olmasındandır; 
yaşamları, bizi zaman zaman büyüleyebilen bir tarz için dünyayı terk 
ettiklerini gösterir... 


Hayatla dolup taştığı için, Şeytan'ın hiçbir sunağı yoktur: İnsan 
kendini Şeytan'da çok fazla bulduğu için O'na tapamaz; ondan bilerek 
nefret eder; kendinden yüz çevirir ve Tanrı'nın yoksul vasıflarını ayakta 
tutar. Ama Şeytan bundan şikâyetçi değildir ve bir din kurmaya hiç 
heveslenmez: Zayıflatılmamasını ve unutulmamasını temin etmek için 
burada değil miyiz biz? 


ÇEVREDE GEZİNTİ 

Varlıkları bir çıkar ve ümit cemiyetine hapseden çemberin içinde, serap 
düşmanı ruh kendine merkezden çevreye doğru bir yol açar. İnsanların 
uğultusunu yakından işitmeye artık tahammül edememektedir; onları 
birbirine bağlayan lanetli simetriye mümkün olduğu kadar uzaktan bakmak 
istemektedir. Her tarafta şehitler görür: Kimileri görünür ihtiyaçlar adına, 
kimileriyse (o denetlenemeyen o gereklilikler oadına kendilerini (feda 
ediyorlardır; hepsi de adlarını bir kesinliğin altına gömmeye hazırdırlar; 
bunu hepsi başaramadığından da, çoğu düşledikleri kan fazlasının kefaretini 
bayağılıklarıyla öderler... Hayatları, istifade edemedikleri uçsuz bucaksız 
bir ölme özgürlüğünden ibarettir: Tarihin ifadesiz kurban töreni, toplu 
mezar, onları yutar. 

Fakat ateşli bir ayrılık taraftan olan kişi, güruhların musallat olmadığı 
yollar arayarak en kenara doğru çekilir ve çemberin kenar çizgisi üzerinde, 
vücuda tâbi olduğu sürece aşamayacağı o çizgi üzerinde ilerler; bununla 
birlikte Bilinç, varlıksız ve nesnesiz bir sıkıntının içinde tamamen saf olarak 
daha uzaklarda süzülür. Artık acı çekmiyordur, kişiyi ölmeye davet eden 
bahanelerin üzerindedir ve kendini taşıyan insan'ı unutur. Bir halüsinasyon 
içinde algılanan bir yıldızdan daha gerçekdışı bir halde, bir yıldızın 
fırdöndüsüne benzer bir durum önerir - ruh ise, bayatın çevresinde, daima 
sadece kendisiyle ve Boşluğun çağrısına cevap vermedeki güçsüzlüğüyle 
karşı karşıya kalarak gezinmektedir. 


HAYATIN PAZARLARI 
Pazar öğleden sonraları aylarca uzasaydı, ter dökmekten kurtulmuş, ilk 
lanetin ağırlığından sıyrılıp hafiflemiş olan insanlık nereye varırdı? 
Yaşanmaya değer bir tecrübe olurdu bu. Tek eğlencenin cinayet olacağı; 
sefahatin yürek temizliği, naranın melodi, sırıtmanın şefkat halinde 


görüneceği hayli muhtemel. Zamanın sınırsızlığı duygusu, her saniyeyi 
dayanılmaz bir azaba, darağacına çevirirdi. Şiirle dolu yüreklere şevksiz bir 
yamyamlık, bir sırtlan hüznü yerleşirdi; kasap ve cellatlar bitkin düşüp 
tükenir, kiliseler ve genelevler iç çekişlerle dolardı. Bir Pazar öğleden 
sonrasına dönüşmüş evren... sıkıntının tasviridir bu - evrenin de sonu... 
Tarih'in üzerinde sallanan laneti kaldırın: O anda kendini iptal eder, tıpkı 
mutlak bir tatil içinde varoluşun kendi kurgusunu sergilemesi gibi... Gayret, 
hiçliğin içinde mitosları inşa eder ve sağlamlaştırır; bu temel sarhoşluk, 
“gerçekliğe” dair inancı kışkırtır ve ayakta tutar; oysa salt varoluşu seyre 
dalma, hareket ve nesnelerden bağımsız seyre dalma, ancak olmayan'ı 
özümler... 

Uğraşsızlar uğraşlılardan daha çok şeyi kavrarlar ve daha derindirler; 
Ufuklarına sınır çeken hiçbir meşgale yoktur; sonsuz bir Pazar günü 
doğmuş olan onlar, seyrederler- ve kendilerini seyrederken seyrederler. 
Tembellik, fizyolojik bir kuşkuculuktur, tenin şüphesidir. Aylaklığa batmış 
bir dünyada bir tek uğraşsızlar katil olmazlardı. Fakat insanlığın bir parçası 
değildirler ve ter dökmeyi bilmediklerinden ötürü Hayat'ın ve Günah'ın 
sonuçlarına katlanmadan yaşarlar. Ne iyilik ne de kötülük yaptıkları için - 
insanlık sarasının seyircileri olan onlar- bilinci boğan çabalara, zamanın 
haftalarına burun kıvırırlar. Bazı öğleden sonraların sınırsız ölçüde 
uzamasından niye ürksünler ki? Kabalık ölçüsünde basit ve besbelli şeyleri 
savunmuş olmanın pişmanlığını duyarlar yalnızca. Bu durumda, hakikat 
içinde umarsızca saplanıp kalmak onları, ötekileri taklit etmeye ve 
küçültücü bir biçimde meşgalelerin çekiciliğine kapılarak gönül 
eğlendirmeye sürükleyebilir. Cennetin mucizevi kalıntısı olan tembelliği 
bekleyen tehlike budur. 


(Aşkın tek işlevi, bizi bir haftalığına -ve sonsuza dek- yaralayan 
ölçüsüz ve acımasız Pazar öğleden sonralarına dayanmamıza yardım 
etmesidir. 

Atadan kalma kasılmaların sürükleyiciliği olmasa, binlerce göz 
gerekirdi bize, saklı gözyaşlarımız için; ya da yenecek tırnaklar, 
kilometrelerce tımak... Artık akmayan bu zaman başka türlü nasıl 
öldürülür? Bu bitmez tükenmez Pazarlar'da var olma acısı kendini tümüyle 
gösterir. Bazen bir şey içinde kendimizi unutmayı başarırız; ama dünya 
içinde kendimizi nasıl unutabiliriz? Bu olanaksızlık o acının tanımıdır. Bu 


acının yakaladığı kimse hiçbir zaman iyileşmeyecektir, evren tamamıyla 
değişse bile. Değişmesi gereken yüreğidir, oysa yürek değişmez; onun 
gözünde, varolma'nın da tek bir anlamı vardır: Acısına gömülmek - 
gündelik bir nirvanaya varma talimi onu gerçeksizliğin algısına yüceltene 
dek...) 


İSTİFA 

Bir hastanenin bekleme salonundaydım: Yaşlı bir kadın bana dertlerini 
anlatıyordu... İnsanların tartıştıkları şeyler, tarihteki kasırgalar -onun 
gözünde bir hiçtiler: Zaman ve mekân içinde bir tek onun derdi hüküm 
sürüyordu. “Yemek yiyemiyorum, uyku uyuyamıyorum, korkuyorum, 
mutlaka cerahat var,” diye sıralıyordu, dünyanın kaderi buna bağlıymış gibi 
çenesini sıvazlayarak... Tiridi çıkmış, çenesi düşük bir kadının kendine 
dikkat edişindeki bu aşırılık, önce beni dehşetle tiksinti arasında kararsız 
bıraktı; sonra, sıra bana gelmeden hastaneden çıktım gittim, ağrılarıma 
ilelebet sırt çevirmeye karar vermiştim... 

“Her bir dakikamın elli dokuz saniyesi,” diye söylendim sokaklarda, 
“acıya ya da... acı fikrine vakfedilmiş. Keşke bir taş olabilseydim! “Yürek”: 
Bütün azapların kökeni... Nesneye imreniyorum... maddenin ve donukluğun 
lütfuna... Küçük bir sineğin gelgiti bana kıyamet bir iş gibi görünüyor. 
Kendinden çıkmak günah işlemektir. Rüzgâr, havanın çılgınlığı! Müzik, 
sessizliğin çılgınlığı! Bu dünya hayatın önünde pes ederek hiçliğe karşı 
kusur işlemiştir... (Hareketten ve rüyalarımdan istifa ediyorum. 
Nâmevcudiyet! Tek zaferim sen olacaksın... “Arzu, sözlüklerden ve 
ruhlardan hepten silinsin! Yarınların başdöndürücü şakası önünde 
geriliyorum. Ve bazı ümitlerimi hâlâ muhafaza etsem dahi, ümit etme 
melekemi hepten kaybettim.” 


DOLAYLI HAYVAN 
Kökten bir saplantıyla, ara vermeden, insanın var olduğu, ne ise o olduğu - 
ve başka türlü olamayacağı- düşünüldüğü zaman hakiki bir bozguna 
uğranılır. Fakat ne olduğunu ilan eden, yine de kendini kabul ettiremeyen 
bin tane tanım vardır: Ne kadar keyfi iseler, bir o kadar da muteber 
görünürler. En uçuk saçmalık da, en ağır bayağılık da benzer şekilde uygun 
düşer insana. İnsanın sınırsız sayıdaki öznitelikleri, tasarlayabileceğimiz en 


belirsiz varlığı oluştururlar. Hayvanlar hedeflerine doğrudan giderken, o, 
dolambaçlarda kaybeder kendini; tam anlamıyla dolaylı hayvan odur. Gayri 
muhtemel refleksleri -ki bilinç bunların gevşemesinden doğar- onu, nekahet 
halindeyken hastalığa imrenen biri yapar. Onda hiçbir şey sağlıklı değildir, 
sağlıklı olmuş olmanın dışında... İster kanatlarını yitirmiş melek, ister 
kıllarını yitirmiş maymun olsun, mahlükatın anonimliğinden yalnızca 
sağlığındaki çöküntüler sayesinde çıkmıştır. Kötü oluşmuş kanı, 
kararsızlıkların, sorun müsveddelerinin sızmasına izin vermiştir; huysuz 
hayatdoluluğu ise soru işaretlerinin ve hayret nidalarının sızmasına... 
Uyuşukluğunu kemirerek, varlıklar şekerleme yaparken uykusunu kaçırarak 
onu bezdiren virüsü nasıl tanımlamalı? İstirahatini zapteden kurt nedir? 
Onu, eylemlere gecikmeye, isteklerin durmasına zorlayan ilkel bilgi etkeni 
nedir? Yırtıcılığına bezginliği ilk kim sokmuştur? Diğer canlıların 
kaynaşmasından çıkınca, kendine daha ince bir kargaşa yaratmıştır, 
kendinden koparılmış bir hayatın dertlerini titizlikle istismar etmiştir. 
Kendisinden sıyrılmak için giriştiği her şeyden, daha tuhaf bir hastalık 
teşekkül etmiştir: Onun “uygarlığı”, devasız -ve temenni edilmiş- bir 
duruma çareler bulma çabasından başka bir şey değildir. Sağlığa yaklaşınca 
ruh solgunlaşır: İnsan ya malüldür —ya da yoktur. Her şeyi düşündükten 
sonra kendini düşündüğünde -zira o noktaya, ancak evreni düşündükten 
sonra ve kendine sorduğu son soruymuş gibi gelir- şaşakalır ve hayrete 
düşer. Fakat kendi başarısızlığını, sağlık içinde ebediyen başarısızlığa 
uğrayan tabiata yeğlemeye devam eder. 


(Adem'den beri insanların bütün çabası, insanda değişiklik yapmak 
olmuştur. Altedilmez verilerin aleyhine icra edilen reform ve pedagoji 
maksatları, düşüncenin tabiatını bozmakta ve hareketini işe yaramaz hale 
getirmektedir. Bilginin eğitici, iyimser ve bulaşıcı içgüdüden daha amansız 
bir düşmanı olamaz; filozoflar da bundan kaçamazlardı: Sistemleri bu 
içgüdünün elinden nasıl kurtulabilirdi ki? Devasızlık dışında her şey 
sahtedir; onu altetmeye çalışan o uygarlık da, kuşandığı doğrular da 
sahtedir... 

Eski kuşkucular ve Fransız ahlâkçıları müstesna bırakılırsa, teorileri 
gizlice ya da alenen insana biçim vermeye yönelmeyen tek bir düşünce 
adamı anmak zor olur. Ama insan olduğu gibi sürüp gitmiştir; merakına 
teklif edilen, ateşliliğine ve aklına sunulan asil ilkelerin geçit törenini 


izlemiş olmasına rağmen... Tabiatta bütün varlıkların kendi yerleri varken, 
insan, metafizik olarak başıboş dolaşan, Hayat'ın içinde kaybolmuş, 
Yaratılış içinde tuhaf kaçan bir yaratık olmayı sürdürmektedir. Tarihe 
muteber bir hedef bulan hiç kimse çıkmamıştır; ama herkes bir öneride 
bulunmuştur; ve bu o kadar birbirinden ayrı ve acaip bir hedef bolluğudur 
ki ereklik fikri geçersizleşmiş ve zihnin ucuz bir malı gibi yitip gitmiştir. 

İnsan olgusu denen o felâket birimi'ni, herkes kendi üzerinde yaşar. 
Zamanın tek anlamı da bu birimleri çoğaltmaktır; çok az bir maddeden, bir 
adın gururundan ve iptali mümkün olmayan bir yalnızlıktan destek alan o 
dikey acıları sınırsız bir şekilde büyütmektir. ) 


TAHAMMÜLÜMÜZÜN KİLİT NOKTASI 

Merhamet dolu bir muhayyilenin yardımıyla bütün acıları kaydedebilen, 
herhangi bir ânın bütün üzüntüleri ve bütün bunaltılarıyla hemzaman 
olabilen kişi, -böyle bir varlığın olabileceğini farzedersek- o kişi bir sevgi 
canavarı ve gönül tarihinin en büyük kurbanı olurdu. Ama böylesi bir 
imkânsızlığı tasarlamamız faydasızdır. Bizzat kendimizi incelemek, kendi 
alarmlarımızın arkeolojisini yapmak kâfidir. Günlerin azabı içinde 
ilerlememiz, oObunların seyrini acılarımız dışında hiçbir şeyin 
durduramamasındandır; ötekilerin acıları bize, izah edilebilir ya da aşılması 
mümkün görünür: Yeteri kadar irade, cesaret ya da zihin açıklıkları 
olmadığı için acı çektiklerine inanırız. Kendimizinki hariç her acı, bize 
meşru ya da gülünçlük derecesinde anlaşılır görünür; böyle olmasa, 
duygularımızın değişkenliği içinde tek sabit şey matem olurdu. Fakat 
yalnızca kendimizin matemini tutarız. Eğer etrafımızda sürünen sonsuz 
sayıdaki can çekişmeyi, birer gizli ölüm olan bütün hayatları sevip 
anlayabilseydik, acı çeken varlık sayısında kalp gerekirdi bize. Ve geçmiş 
üzüntülerimizin tamamını mevcudunda bulunduran, mucizevi bir şekilde 
güncel bir hafızamız olsaydı, böyle bir yükün altında çökerdik. Hayat, 
ancak muhayyilemizin ve hafızamızın zayıflıklarıyla mümkündür. 

Kuvvetimizi, unuttuklarımızdan ve aynı andaki kaderlerin çokluğunu 
tasavvur etme yetersizliğimizden alırız. Evrensel acıyı o lâhzada anlayan ve 
hayatta kalabilen kimse olamazdı; her yürek ancak belli miktarda acıya göre 
yoğurulmuştur çünkü... Tahammülümüzün adeta maddi sınırları vardır; 
hâlbuki, her kederin yayılması bu sınırlara erişir ve bazen onları aşar: Çoğu 


zaman hüsranımızın kökeni budur. Her acının, her kederin sonsuz olduğu 
izlenimi de buradan doğar. Gerçekten de öyledir, ama yalnızca bizim için, 
yüreğimizin hudutları için; yüreğimiz geniş bir alanın boyutlarında olsa 
dertlerimiz daha da büyük olurdu; çünkü her acı dünyanın yerine geçer ve 
her kedere başka bir evren gerekir. Akıl, beyhude yere bize 
rastlantısallıklarımızın sonsuz küçüklükteki boyutlarını göstermeye verir 
kendini; kozmogonik çoğalma eğilimimiz önünde başarısızlığa uğrar. 
Bundan dolayı hakiki çılgınlık, asla tesadüflere ya da beynin felâketlerine 
değil, yüreğin uydurduğu yanlış bir mekân anlayışına bağlıdır... 


KURTULUŞ YOLUYLA İPTAL 

Bir selâmet öğretisi, ancak var olma-acı çekme denkleminden yola çıkarsak 
anlamlıdır. Bizi bu denkleme götüren şey âni bir saptama ya da bir dizi akıl 
yürütme değil, bütün anlarımızın bilinçsiz bir şekilde bizi buna hazırlaması, 
önemli ya da önemsiz bütün tecrübelerimizin katkıda bulunmasıdır. 
Yeşermesine adeta susadığımız hayal kırıklığı tohumlarını içimizde 
taşıdığımız zaman, dünyanın her adımda ümitlerimizi geçersiz kılması 
arzusu, kötülüğü tadarak doğrulama imkânlarını artırır. Gerekçeler sonradan 
gelir; öğreti kendi kendine kurulur: Artık, “bilgelik”ten başka bir tehlike 
kalmamıştır. Fakat acıdan azade olmak da, çelişki ve karşıtlıkları alt etmek 
de istenmiyorsa? Tamamlanmamışlığın nüansları ile duygusal diyalektikler, 
yüce bir çıkmazın yekpareliği'ne tercih ediliyorsa? Selâmet her şeyi bitirir; 
bizi de bitilir. Bir kez selâmete erdikten sonra, kendine hâlâ canlı demeye 
kim cesaret edebilir? Ancak acıdan kurtulmayı reddetmekle ve adeta dini 
bir dinsizlik eğilimiyle gerçekten yaşanır. Selâmet yalnızca canilere ve 
azizlere, yaratığı öldürmüş ya da aşmış olanlara musallat olur; ötekiler, 
-ölesiye sarhoş bir halde- mükemmeliyetsizliğe gömülürler... 

Bütün kurtuluş öğretilerinin kusuru, tamamlanmamışlığın iklimi olan 
şiiri ortadan kaldırmalarıdır. Şair, selâmete ermeye özendiğinde kendine 
ihanet etmiş olur: Selâmet, şarkının ölümüdür, sanatın ve ruhun 
yadsınmasıdır... İnsanın kendisini ulaştığı şeyle dayanışma içinde 
hissetmesi nasıl olabilir? Acılarımızı inceltip, bir bahçeyle ilgilenir gibi 
ilgilenebiliriz onlarla; fakat kendimizi askıya almadan hangi yolla 
serbestleşebiliriz onlara karşı? Lânetlenme karşısında uysal olan bizler, acı 


çektiğimiz ölçüde var oluruz - Bir ruh, sadece üzerine aldığı tahammül 
edilmez şeyler in miktarıyla büyür ve telef olur. 


SOYUT ZEHİR 

Bulanık dertlerimiz ve dağınık endişelerimiz bile fizyoloji içinde 
yozlaştıklarından, ters yönde bir yaklaşımla onları zekânın manevralarına 
indirgemek önemli bir şeydir. Ya Sıkıntı -dünyanın gereksizce tekrarlı 
algısı, sürenin iç karartıcı dalgalanması-, tümdengelimli bir ağıt 
mertebesine yükseltilir, ona eşsiz bir kısırlık eğilimi sunulursa? Ruhun 
üstünde bir düzene başvurulmadıkça, bu ruh tenin içinde kaybolur - ve 
fizyoloji, felsefi sersemleşmemizin son sözü haline gelir. Anlık zehirleri, 
zihinsel değişim değerleri bağlamına oturtmak; gözle görülür bozulmayı bir 
araç işlevine yükseltmek; ya da bütün duyguların ve ihsasın murdarlığını 
kurallarla örtmek: Zihin için gerekli olan bir zarafet arayışıdır bu; zihnin 
yanında ruh -o dokunaklı sırtlan- sadece derin ve tehlikelidir. Zihin kendi 
başına ancak yüzeysel olabilir; kavramsal olayların işaret ettikleri alanlarda 
yarattıkları sonuçları değil, yalnızca bu olayların sıralanışını dert eden bir 
tabiatı olduğu için... Bizim hallerimiz zihni ancak değişik bağlamlara 
oturtulabildikleri ölçüde ilgilendirirler. Böylelikle melankoli bağlımızdan 
yayılır ve kozmik boşluğa kavuşur; fakat zihin, ancak duyuların 
kırılganlığına bağlayan şeyden arındığında benimser onu; yorumlar onu; 
melankoli inceltilir ve bakış açısı haline gelir: Kategorik melankoli. Teori, 
pusuda bekler ve zehirlerimizi ele geçirir; ve onları daha az zararlı kılar. Bu, 
yukarıdan aşağıya bir değer kaybıdır; saf başdönmelerine meraklı olan 
zihin, yoğunluklara düşman olduğu için... 


MUTSUZLUĞUN BİLİNCİ 
Her şey, unsurlar ve fiiller, seni yaralamada elbirliği ederler. Burun 
kıvırmanın zırhına mı bürünmelisin? Kendini bir tiksinti kalesinde tecrit mi 
etmelisin? İnsanüstü kayıtsızlıklar mı düşlemelisin? Zamanın yankıları seni 
son yokluklarının içinde de mağdur edeceklerdir... Kanamanın önüne hiçbir 
şey geçemediğinde, fikirler bile kırmızıya boyanır, ya da tümörler gibi 
birbirinin üzerine tırmanır. Eczanelerde varoluşa karşı hiçbir özel ilaç 
yoktur - yalnızca palavracılar için küçük ilaçlar... Peki berrak, alabildiğine 
eklemlenmiş, vakur ve kendinden emin ümitsizliğin panzehiri nerededir? 


Bütün varlıklar mutsuzdur; ama ne kadarı bunu bilir? Mutsuzluk bilinci, bir 
can çekişme aritmetiğinde ya da Devasızlık sicilinde boy göstermeyecek 
kadar vahim bir hastalıktır. Cehennemin itibarını düşürür ve zamanın 
mezbahalarını kır şiirlerine çevirir. Hangi günahı işledin de doğdun? Hangi 
suçu işledin de varsın? Acın da kaderin gibi sebepsiz. Hakikaten acı 
çekmek, nedenselliği bahane göstermeden dertlerin istilasını kabul etmektir; 
çılgın tabiatın bir lütfu gibi, bir negatif mucize gibi... 

Zaman'ın cümlesinde, insanlar virgüller gibi yer alırlar; sense, onu 
durdurmak için, nokta olarak hareketsizleştin. 


ÜNLEMSEL DÜŞÜNCE 

Sonsuzluk fikri, geometriye belli belirsiz bir ölgünlüğün sızdığı bir günde 
doğmuş olmalıdır; reflekslerin sessizliğinde, iç karartıcı bir ürpertinin idraki 
nesnesinden tecrit eniği anda ortaya çıkan ilk bilme eylemi gibi... Sonunda 
yalnız, trajik bir şekilde apaçık gerçeklikten üstün bir halde uyanmamız 
için, ne kadar çok tiksinti ya da hasret biriktirmemiz gerekmiştir! 
Unutulmuş bir iç çekiş, dolaysızın dışına doğru bir adım artırmıştır bize; 
sıradan bir yorgunluk bizi bir manzaradan ya da bir varlıktan 
uzaklaştırmıştır; dağınık iniltiler, tatlı ya da ürkek masumiyetten ayırmıştır 
bizi. Bu rastlantısal mesafelerin tutan -günlerimizin ve gecelerimizin 
bilançosu- bizi dünyadan ayırt eden mesafedir - ruh da bu mesafeyi 
azaltmaya ve kendi kırılgan ölçülerimize indirgemeye çabalar. Fakat her 
bezginliğin eseri kendini hissettirir: Hâlâ ayak basacak zemin kalmış mıdır? 

Başlangıçta şeylerden kaçmak için düşünürüz; sonra fazla uzağa 
gittiğimizde, kaçışımızın pişmanlığıyla kendimizi mahvetmek için... 
Böylelikle kavramlarımız gizli iç çekişler gibi birbirine bağlanır; her akıl 
yürütme ünlem yerini tutar; yakınma dolu bir ton, mantığın ağırbaşlılığını 
bastırır. Kasvetli renkler fikirleri soluklaştırır, mezarlık paragrafların 
üzerine taşar, buyrukların içinde çürük kokusu vardır, zamandışı bir 
kristalin içindeki son hazan günüdür bu... Ruh, üzerine üzerine gelen 
miyasmalar karşısında savunmasızdır, çünkü gökyüzüyle yeryüzü arasında 
bulunan en çürümüş yerden çıkıp gelir bunlar; şefkatin içinde çılgınlığın 
yattığı yerden, rüyaların kaynaştığı ütopyaların çirkef kuyusundan: 
Ruhumuzdan. Evrenin yasalarını değiştirebilsek ya da kaprislerini önceden 
görebilsek bile, bu ruh, çileleriyle ve kendi yıkımına dair ilkeyle boyun 


eğdirirdi bize. Mahvolmamış bir ruh mu? Her neredeyse bulunsa da 
tutanağa geçirilse; bilim, azizlik ve komedi tarafından zaptolunsa! 


BELİRSİZLİĞİN TANRILAŞTIRILMASI 
Halkların özü, bireylerin özüne oranla çok daha büyük bir ölçüde, 
tabiatlarındaki belirsizlik payına göre az-çok kavranabilir. İçinde yaşadıkları 
apaçık durumlar ise sadece geçici niteliklerini, çevrelerini, görünümlerini 
ortaya çıkarır. 

Bir halkın ifade edebileceklerinin ancak tarihi bir değeri vardır: Oluş 
içindeki başarısıdır bu; fakat ifade edemediği şey, ebediyet içindeki 
mağlubiyeti, kendi kendine karşı duyduğu meyvasız susamışlıktır: Kendini 
ifade etmeye çabalarken tükenmesidir. Bu çabası sırasında güçsüz 
düştüğünde, ifadesinin yerini bazı sözcüklerle -söylenemeyene imalarla- 
doldurur. 

Zihnin dışında dolaşıp dururken başımız sıkıştığında, kaç defa 


Sehnsucht'ların, yearning'lerin, saudade ların” gölgesine girmişizdir; aşırı 
olgun yürekler için açmış o sesli meyvaların gölgesine!.. Bu sözcüklerin 
üzerindeki operdeyi kaldıralım: Gizledikleri oiçerik aynı mıdır? 
Tanımlanmamış bir soyun söz aracılığıyla dallanıp budaklanmasında aynı 
anlamın yaşaması ve ölmesi mümkün müdür? Bu kadar farklı halkın, 
nostaljiyi aynı tarzda hissetmesi düşünülebilir mi? 

Uzaktakinin özlenmesi'ne bir formül bulmak için yırtınan kişi, kötü 
inşa edilmiş bir mimarinin kurbanı olacaktır. Belirsizliğin o ifadelerinin 
kökenine uzanmak için, onların özüne doğru duygusal bir gerileme 
gerçekleştirmek, dile gelmeyenin içine garkolmak ve oradan paramparça 
kavramlarla çıkmak gerekir. Teorik güven ve anlayabilirliğin gururu bir 
kere kaybedildi mi, kişi her şeyi anlamaya, her şeyi kendisi için anlamaya 
çabalayabilir. O zaman, ifade edilemeyenin içinde sevinebilir, makullüğün 
kıyısında günler geçirebilir ve yüceliğin kenar mahallelerinde yan gelip 
yatabilir. Kısırlığın elinden kurtulmak için, aklın eşiğinde serpilmek 
gerekir... 

Beklenti içinde, henüz olmayanın içinde yaşamak, gelecek fikrinin 
varsaydığı kışkırtıcı dengesizliği kabul etmektir. Her nostalji, şimdiki 
zamanın bir biçimde aşılmasıdır. Pişmanlık halindeyken bile dinamik bir 
nitelik taşır: Geçmişi zorlamak istenir; geri dönüşsüz olan şeye itiraz etmek, 


geriye doğru hareket etmek istenir. Hayat ancak zamanın ihlâl edilmesiyle 
bir içeriğe kavuşur. Başka yer saplantısı, anın imkânsız olmasıdır; bu 
imkânsızlık da nostaljinin ta kendisidir. 

Fransızlar'ın o tanımsızlıktaki mükemmeliyetsizliği duymayı ve 
bilhassa işlemeyi reddetmiş olmaları, yine de bir şeyler ifşa eden bir 
vurguya sahiptir. Bu dert, Fransa'da kolektif bir biçim altında bulunmaz: 
Efkâr'ın metafizik vasfı yoktur ve can sıkıntısı tekil bir biçimde 
güdümlüdür. Fransızlar, Mümkün'le herhangi bir işbirliğine gitmeyi 
reddederler; dilleri bile, Mümkün'ün tehlikeleriyle girilebilecek olan her 
türlü suç ortaklığını safdışı bırakır. Dünyada kendini onlardan daha rahat 
hisseden, kendi evi onlardan daha anlamlı ve daha ağırlıklı olan, 
mündemiçliğin çekiciliğine kendini daha çok kaptıran başka bir halk var 
mıdır? 

Temelli olarak başka bir şey arzu etmek için, zamandan ve mekândan 
sıyrılmak, yer ve an ile asgari bir yakınlık yaşamak gerekir... Fransa 
tarihinin o kadar az kesinti arzetmesinin nedeni, mükemmeliyete doğru 
yönelişimizi teşvik eden ve trajik bir bakış açısının gerektirdiği 
tamamlanmamışlık ihtiyacını hayal kırıklığına uğratan o özüne sadakattir. 
Fransa'da bulaşıcı olan tek şey zihin açıklığıdır; aldanmaktan, ne olursa 
olsun bir şeye kurban olmaktan nefret etmedir. Bir Fransız'ın macerayı 
ancak bilincinin tümüyle kabul etmesi bundandır; aldanmak ister; gözlerini 
bağlar; bilinçsiz kahramanlık ona haklı olarak bir zevksizlik, zarafetten 
uzak bir fedakârlık gibi görünür. Fakat hayatın hoyrat muğlaklığı, her an 
için, iradenin değil, ceset olmadaki, metafizik olarak aldanmadaki fevriliğin 
ağır basmasını gerektirir... 

Fransızlar nostaljiyi aşırı açıklıkla doldurmuşlarsa, onun mahrem ve 
tehlikeli itibarının bir kısmını elinden almışlarsa, Sehnsucht ise aksine, 
Heimat'la (vatan) Sonsuz arasında çekiştirilen Alman ruhunun 
çatışmalarında çözülmez olan şeyi tüketmiştir. 

Bu ruh nasıl yatışabilirdi? Bir yanda yürek ile toprağın bölünmezliği 
içine dalma istenci; öte yanda, giderilemeyen bir arzuyla daima mekânı 
içine alıp eritme istenci. Fakat ufuk sınır arzetmediğinden ve onunla birlikte 
yeni avareliklere duyulan eğilim arttığından, derlendiği oranda hedef de 
geriler. Egzotik zevk, yolculuk tutkusu, manzaranın yalnızca bir manzara 
olarak zevkini çıkarma, içsel biçim eksikliği, hem çekici hem itici olan 
dolambaçlı derinlik buradan kaynaklanır. Heimat'la Sonsuz arasındaki 


gerilimin çözümü yoktur: Aynı anda hem kökleşmiş hem köksüzleşmiş 
olmaktır bu; yuva ile uzaklık arasında bir orta yol bulamamış olmaktır. 
Özünde uğursuz bir sabit olan emperyalizm, Sehnsucht'un siyasi ve kabalık 
derecesinde somut tercümesi değil midir? 

Bazı içsel tahminlerin tarihi sonuçları üzerinde ne kadar ısrar edilse 
azdır. Nostalji de bunlardan biridir; varoluş ya da mutlak içinde 
dinlenmemize engel olur; bizi belirsiz olanın içinde yüzmeye, 
dayanaklarımızı kaybetmeye, zaman içinde sipersiz yaşamaya mecbur eder. 


Topraktan sökülmüş, süre içinde sürgüne gönderilmiş ve doğrudan 
köklerinden koparılmış olmak, ayrılma ve yarılma öncesindeki kökensel 
kaynaklarla yeniden bütünleşmeyi arzu etmektir. Nostalji, tam da kendini 
ezeli bir biçimde evinden uzak hissetmektir; Sıkıntı'nın ışıklı ölçüleri ve 
Sonsuz ile Heimat'ın çelişkili ilkesi dışında, bitmiş olana, doğrudan olana, 
toprağın ve ananın çağrısına geri dönüş biçimine bürünür bu nostalji. 
Böylelikle zihin ve yürek ütopyalar uydurur: Bütün bu ütopyalar arasında 
en tuhafı da kendi kendimize verdiğimiz yorgunluğu attığımız, doğmuş 
olduğumuz bir evren ütopyasıdır; bütün yorgunluklarımızın kozmik yastığı 
olan bir evren... 

Nostaljik özlemde, elle tutulur bir şey değil, zamandan ayrışık ve bir 
cennet sezgisine yakın olan soyut bir sıcaklık aranır. Varoluşu olduğu 
haliyle kabul etmeyen her şey, ilahiyatın alanına girer. Nostalji, Mutlak'ın 
arzu unsurlarıyla inşa edildiği, ölgünlükle işlenen Sınırı-Belirsiz'in Tanrı 
olduğu, duygusal bir ilâhiyattır sadece. 


YALNIZLIK - KALPTEKİ BÖLÜNME 

Hayatın bir mucize gibi ortaya çıkmadığı, ânın tabiatüstü bir titreme içinde 
inlemediği her defada, ister istemez mahvolmaya yöneliriz... O doluluk 
ihsasını, o sayıklama anlarını, o volkanik şimşekleri, Tanrı'yı 
yoğrulduğumuz balçığın bir rastlantısı seviyesine düşüren o coşku 
harikalarını nasıl yenilemeli? Yanında müziğin bile içimizdeki orgun 
kalıntısı gibi yüzeysel göründüğü o parıltıyı hangi kaçamak sayesinde tekrar 
yaşamalı? 

Bizi hareketin başlangıcıyla çakıştıran, zamandaki ilk ânın efendisi ve 
Yaratılıştın anlık zanaatkârları kılan heyecanları hatırlamak elimizde 


değildir. Yaratılış'ın artık sadece yoksunluğunu ve sönük gerçekliğini 
algılarız: Vecdi unutmak için yaşarız. Geleneğimizi ve cevherimizi tayin 
eden de mucize değildir; parıltıları elinden alınmış, kendi yoklukları içine 
batmış ve geviş getirmelerimizin yegâne konusu olmuş bir evrenin 
boşluğudur: Yalnız bir kalbin önünde, yalnız bir evren; ikisi de birbirinden 
ayrılmaya, antitez içinde azıtmaya yazgılıdır. Yalnızlık, veri'mizden ziyade 
yegâne inanç'ımızı oluşturacak kadar sivrildiği zaman, her şeyle aramızdaki 
dayanışma biter: Varoluştan sapınca, tek meziyetleri ölüm dışında bir şeyin 
gelmesini soluk soluğa beklemek olan canlılar topluluğundan kovuluruz. 
Fakat bu bekleyişin büyüsünden kurtulduğumuzda, yanılsamanın 
kiliselerinden sürüldüğümüzde, en sapkın mürit topluluğu oluruz, zira 
bizzat ruhumuz sapma içinde doğmuştur. 


(“Ruh hidayete vardığında, güzelliği o kadar yücelir ve o kadar 
harikulâdeleşir ki, tabiatta olan her güzel şeyi mukayesesiz aşar ve Tanrı'yla 
Melekler'in gözlerini kamaştırır” |Ignatius de Loyola |). 

Herhangi bir hidayete konmaya çabaladım; soruları tasfiye etmek ve 
cahil bir ışık, zihni küçümseyen herhangi bir ışık içinde yok olmak istedim. 
Fakat seni hiçbir “güzellik” aydınlatmayınca ve Tanrı'yla Melekler kör 
olunca, meselelerin üzerinde yer alan mutlu bir iç çekişe nasıl varılabilir? 

Vaktiyle, İspanya'nın ve senin ruhunun efendisi Azize Tereza, sana 
günah eğilimleri ve başdönmeleriyle dolu bir yol çizdiğinde, aşkınlık 
uçurumu semaya bir düşüş gibi hayran ediyordu seni. Ama o semalar 
dağıldılar—tıpkı eğilimler ve başdönmeleri gibi- soğuk kalbinde de 
Avila'nın coşkuları hepten söndü. 

Bazı varlıklar, artık bir imana tesadüf edebilecekleri noktaya 
gelmişken, feleğin hangi cilvesiyle kendilerinden başka bir yere 
vardırmayan -yani hiçbir yere vardırmayan- bir yolu takip etmek için 
gerilerler? Acaba hidayete eriştikten sonra, en belirgin meziyetlerini 
kaybedecekleri korkusuyla mı? Her insan derinliklerinin zararına ilerler; her 
insan kendinden kaçan bir mistiktir: Yeryüzü, varılamayan hidayetler ve 
ayaklar altına alınmış sırlarla doludur.) 


ALACAKARANLIK DÜŞÜNÜRLERİ 


Atina ölmek üzereydi; onunla birlikte, bilgiye tapınma da... Büyük sistemler 
yaşayacakları kadar yaşamışlardı: Kavramsal alanla sınırlandıkları için, 
ıstırapların müdahalesini, kurtuluş arayışını ve acı üzerine düzensiz 
meditasyonları oreddediyorlardı. Sona ermekte olan site, insani 
rastlantısallıkların teoriye dönüştürülmesine imkân tanıdığı için, herhangi 
bir şey -bir aksırık veya ölüm- eski meselelerin yerini alıyordu. Çare bulma 
saplantısı bir uygarlığın sonunun belirtisidir; selâmet arayışı da bir 
felsefenin sonunun... Platon ve Aristoteles bu kaygılara sadece denge 
gerekliliğinden boyun eğmişlerdi, ancak onlardan sonra bu kaygılar her 
alanda baskın çıktı. 

Roma batarken, Atina'dan gerilemesinin yankıları ve tükenişinin 
akislerinden başka bir şey derleyemedi. Yunanlılar'ın şüphelerini bütün 
İmparatorluk topraklarında dolaştırdıktan dönemde İmparatorluğun ve 
felsefenin geçirdiği sarsıntı, potansiyel olarak tamamına ermiş bir olguydu. 
Bütün sorular meşru göründüğünden, biçimsel sınırlara aşırı bağlılık, keyfi 
merakların sefahatını artık engellemiyordu. Epikurosçuluk ve Stoacılığın 
sızması kolaydı: Soyut yapıların yerini ahlâk alıyor ve soysuzlaşmış akıl, 
pratiğin aracı haline geliyordu. Roma sokakları, ellerinde farklı “mutluluk” 
reçeteleriyle dolaşan, devasız bir genel bıkkınlığa şifa bulmak için 
felsefenin çeperinde ortaya çıkmış bilgelik uzmanları ve soylu şarlatanlar 
olan Epikurosçular ve Stoacılar'la doluydu. Ama tedavi usullerinde mitoloji 
ve tuhaf hikâyeler noksandı. Bu mitoloji ve hikâyeler, dönemin evrensel 
miskinliği içinde çok uzaklardan gelen ve küçük farktan önemsemeyen bir 
dinin kesinliğini oluşturacaklardı. Bilgelik, miadı dolan bir uygarlığın son 
sözü, tarihin şafaklarının hâlesi, bir dünya görüşü çehresine bürünmüş 
yorgunluk, daha zinde başka tanrıların -ve barbarlığın- gelişinden önceki 
son hoşgörüdür; ayrıca, sonun her taraftan yükselen hırıltıları içinde 
beyhude bir melodi denemesidir. Zira Bilge -berrak ölümün teorisyeni, 
ilgisizlik kahramanı ve felsefenin son safhasının, yozlaşmasının ve içinin 
boşalmasının simgesi-kendi ölümü meselesini halletmiştir... ve o andan 
itibaren bütün meseleleri ortadan kaldırmıştır. Daha nadir gülünçlüklerle 
donatılmış olduğundan, aşırı devirlerde genel patolojinin müstesna bir 
teyidi gibi rastgelinen bir sınır-vakadır. 

Kendimizi antik can çekişmenin simetrik noktasında, aynı dertlerden 
mustarip ve benzer şekilde içinden sıyrılınmaz büyülerin etkisi altında 
bulunca, büyük sistemlerin, sınırlı mükemmeliyetleri tarafından yıkılmış 


olduklarını düşünürüz. Kendimiz için de her şey, itibarı ve tutarlılığı 
olmayan bir felsefenin konusu haline gelir... Düşüncenin gayri şahsi kaderi, 
binlerce ruha, Fikir'in binlerce defa aşağılanmasına dağılmıştır... Bize artık 
ne Leibniz ne Kant ne de Hegel bir yardımda bulunabilir. Kendi 
ölümümüzle felsefenin kapılarının önüne gelmişizdir: Çürüdükleri ve artık 
savunacak hiçbir şeyleri olmadığı için kendiliklerinden açılırlar... ve 
herhangi bir şey, felsefe konusu haline gelir. Paragrafların yerini çığlıklar 
alır: Bunun sonucu, mahremiyetini tarihin ve zamanın görünümlerinde 
bulabilecek bir fundus animae (canlı temel) felsefesidir. 

Biz de “mutluluğu” ararız; ya düşkünlükle ya da küçümsemeyle: 
Mutluluğu horgörmek de, bunu hâlâ unutmamak ve düşünerek reddetmek 
demektir. Biz de “selâmet”i ararız, bunu hiç istemeyerek de olsa. Ve fazla 
olgun bir çağın negatif kahramanlarıysak, bizzat bu olgu dolayısıyla, onun 
çağdaşlarıyızdır: Zamanına ihanet etmek ya da onun ateşli bir taraftar 
olmak, -görünürdeki karşıtlığın ardında- aynı katılım fiilini ifade eder. Yüce 
bitkinlikleri, ince tiritlikleri, zamandışı hâlelere özenmeyi -ki bunların hepsi 
bilgeliğe yöneltir- kendinde bulmayan var mıdır? Dünya, yeni bir mutlağın 
ya da yadsımanın şafağında kendinden geçmeden evvel, çevresini kaplayan 
boşluk içinde her şeyi tasdik etme hakkını kendinde kim hissetmez ki? 
Ufukta hep bir tanrı tehdidi görünmektedir. Felsefenin kenarındayız; sonuna 
rıza gösterdiğimize göre... Düşüncelerimize tanrının yerleşmemesine çaba 
gösterelim; şüphelerimize hâlâ sahip çıkalım; denge görünümleri ve 
mündemiç kaderin çağrısı, bütün keyfi ve acaip özlemler, bükülmez 
hakikatlerden daha tercih edilir olduğu için... Çareleri değiştirmemiz, tesirli 
ve muteber hiçbir çare bulamadığımızdandır; çünkü ne aradığımız 
yatışmaya, ne de peşinden gittiğimiz hazlara inancımız vardır. Kaypak 
bilgeleriz biz; modern Romalılar'ın Epikurosçular'ı ve Stoacılarıyız... 


KENDİNİ İMHA ETMENİN KAYNAKLARI 
Omuzlarımızın ve düşüncelerimizin üzerinde ağır yüklerle bir hapishanede 
doğmuşuz; kesip alına imkânı bizi bir sonraki gün yeniden başlamaya 
teşvik etmese, tek bir günün bile sonunu getiremezdik... Bu dünyanın 
prangaları ve solunmaz havası her şeyi elimizden alır, kendimizi öldürme 
özgürlüğü hariç; bu özgürlük de, bunaltıcı ağırlıkların üstesinden gelen bir 
kuvvet ve gurur verir bize. 


Kendi hükmünü mutlak olarak elinde bulundurmak ve bunu 
kullanmamak... bundan daha esrarengiz bir yetenek var mıdır? İntiharın 
mümkün olduğu tesellisi, soluksuz kaldığımız o mekânı sonsuz bir alana 
çevirir. Kendimizi yok etme fikri, buna ulaşma yollarının çokluğu, kolaylığı 
ve yakınlığı sevindirir ve ürkütür bizi; zira kendimiz hakkında gen 
dönüşsüz bir şekilde karar verdiğimiz o hareketten daha basit ve daha 
korkunç bir şey yoktur. Tek bir anda bütün anları ortadan kaldırırız; bunu 
Tanrı bile yapamazdı. Fakat palavracı iblisler olduğumuzdan sonumuzu 
erteleriz: o Özgürlük (o gösterişinden, o kibrimizin Oyunundan nasıl 
vazgeçebilirdik ki?.. 

Kendini ortadan kaldırmayı hiç tasarlamamış; ipin, kurşunun, zehirin 
ya da denizin yardımına başvurabileceğini hiç hissetmemiş kişi, aşağılık bir 
kürek mahkümudur; ya da evrenin leşi üzerinde sürünen bir solucan... Bu 
dünya elimizden her şeyi alabilir, bize her şeyi yasaklayabilir, ama 
kendimizi yok etmemizi engellemeye kimsenin gücü yetmez. Bütün aletler 
buna yardımcı olurlar, bütün uçurumlarımız buna davet ederler bizi; ama 
bütün içgüdülerimiz de karşı çıkar. Bu karşıtlık ruhumuzda çıkışsız bir 
çatışma geliştirir. Hayat üzerine düşünmeye, onda dipsiz bir boşluk 
keşfetmeye başladığımızda, içgüdülerimiz kendilerine çoktan rehber süsü 
vermiş ve fiillerimizi yönlendirmeye başlamışlardır bile; ilhamımızın 
kanatlanmasını ove  serbestleşerek oyumuşamamızı frenlerler. (Eğer 
doğduğumuz anda, ergenlikten çıkışımızdaki kadar bilinçli olsaydık, beş 
yaşında intiharların alışılagelmiş bir olgu, hatta bir saygınlık sorunu olacağı 
muhtemelden de öte bir gerçektir. Ama çok geç uyanırız: Tefekkür ve hayal 
kırıklıklarımızın bizi yönelttiği sonuçlardan ancak şaşkınlığa kapılabilecek 
olan içgüdülerin mevcudiyetiyle döllenmiş yıllar durur karşımızda. Tepki de 
gösterirler; bununla birlikte, özgürlüğümüzün bilincine varmış olan bizler, 
istifade etmediğimiz için daha da cazipleşen bir çözümün efendisiyizdir. 
Günlere, dahası gecelere tahammül etmemizi sağlar bu; artık ne 
yoksuluzdur, ne de husumet tarafından eziliyoruzdur: Üstün kaynaklar 
varılır elimizde. Bunlardan hiç yararlanmasak ve sonumuz geleneksel son 
nefesle gelse bile, vazgeçişlerimizde bir hazineye sahip olmuş oluruz: Her 
birimizin kendi içinde taşıdığı intihardan daha büyük bir zenginlik var 
mıdır? 

Dinlerin kendi elimizle ölmeyi yasaklamalarının nedeni, bunda, 
tapınakları ve tanrıları aşağılayan bir itaatsizlik örneği görmeleridir. Orl&ans 


Konsili intiharı cinayetten daha vahim bir günah gibi değerlendiriyordu; 
çünkü katil her zaman nedamet getirebilir, kendini kurtarabilir, oysa kendi 
hayatına kasteden kişi selametin sınırlarını aşmıştır. Fakat kendini öldürme 
eylemi zaten radikal bir selâmet formülünden çıkmaz mı yola? Hiçlik de 
ebediyetle eşdeğer değil midir? Yalnız varlık, evrenle savaşmak ihtiyacında 
değildir; o, son ihtarı kendine verir. Sonsuza değin olmak özlemini de 
duymaz pek; eğer benzersiz bir fiille, mutlak bir biçimde kendisi olduysa... 
Göğü ve yeri de kendini reddettiği gibi reddeder. Hiç değilse, özgürlüğü 
sürekli gelecekte arayanların bulamadığı bir özgürlük bütünlüğüne varmış 
olacaktır... 

Şimdiye kadar hiçbir kilise, hiçbir belediye intihara karşı muteber bir 
gerekçe icat etmemiştir. Hayatı artık kaldıramayan kişiye ne söylenebilir? 
Hiç kimse başkasının yüklerini kendi üzerine alacak halde değildir. 
Diyalektiğin elinde, tartışılmaz ıstırapların ve teselli bulmamış binlerce 
apaçık olayın saldırısına karşı hangi güç vardır”? İntihar, insanın ayırt edici 
özelliklerinden, keşiflerinden biridir; hiçbir hayvan bunu yapamaz ve 
melekler bunun ancak farkına varabilir; intiharsız insan gerçekliği, daha az 
meraka değer ve daha renksiz olurdu: Sonuca bağlanan çeşitli yolları ve 
yeni çözümleri trajediye sokacak olsa bile, tuhaf bir iklimin ve kendi estetik 
değerleri olan bir ölüm imkânlar dizisinin noksanlığı hissedilirdi. 

Olgunluklarının delili olarak canlarına kıyan antik bilgeler, 
modemlerin hafızasından çıkmış olan bir intihar öğretisi yaratmışlardı: 
Dehasız bir can çekişmeye adanmış bizler, ne aşırılıklarımızın yaratıcısıyız, 
ne de vedalarımızın belirleyicisi. Son, artık bizim sonumuz değildir: 
Sayesinde yavan ve yeteneksiz bir hayatı bağışlatabileceğimiz yegâne bir 
girişimin üstünlüğü noksandır, tıpkı yüce bir kinizmin ve eski görkemli can 
verme sanatının da noksan olması gibi... Ümitsizliğe talim eden ve kendini 
kabullenen cesetleriz; kendimize rağmen hayatta kalırız ve yalnızca yararsız 
bir formaliteyi yerine getirmek için ölürüz: Sanki hayatimiz, sadece ondan 
kurtulabileceğimiz ânı ileri atmamıza bağlıymış gibi... 


TEPKİCİ MELEKLER 
Melekler içinde en az filozof olanının başkaldırması üzerine bir 
yargıya varırken, bunun içine sempati, şaşkınlık ve ayıplama duygularının 
karışmaması güçtür, Evreni adaletsizlik yönetir. Orada inşa edilen her şey, 


çözülen her şey, pis bir kırılganlığın izini taşır; sanki madde, yokluğun 
bağrındaki bir skandalın meyvasıymış gibi... Her varlık bir başka varlığın 
can çekişmesiyle beslenir; anlar, zamanın kansızlığı üzerine vampir gibi 
üşüşürler - dünya, gözyaşlarının biriktiği bir yerdir... Bu mezbahada 
kollanın kavuşturup durmak ya da kılıç çekmek eşit derecede beyhude 
hareketlerdir. Hiçbir harika zincirinden boşanma hareketi mekânı sarsamaz, 
ruhları da asilleştiremez... Zaferler ve yenilgiler, adı kader olan bilinmez bir 
yasaya göre birbirini izlerler; kader, felsefi olarak yoksun kaldığımızda, şu 
dünyadaki ya da herhangi bir yerdeki ikametimiz bize çözümsüz, maruz 
kalınacak bir lanet gibi saçma, ya da hak edilmemiş göründüğünde 
başvurduğumuz sözcüktür... Kader -mağluplar terminolojisinin gözde 
sözcüğü... Devasızlığa bir isim kadrosu bulmaya meraklıyızdır ve isimler 
icat ederek, felâketlerimizin üzerinde asılı aydınlıklarda bir hafifleme 
ararız. Kelimeler merhametlidirler: Narin gerçeklikleri bizi kandırır ve 
teselli eder... 

Böylelikle hiçbir şey isteyemeyen “kader”, bizim başımıza geleni 
istemiş olur... Tek izah biçimi olarak Akıldışı'na vurgunuzdur; onun, 
yalnızca aynı tabiattaki negatif unsurları tartan baht terazimizin kefelerini 
doldurmasını seyrederiz. Bunun böyle olmasına karar vermiş olan, üstelik 
de bu kararın sorumluluğunu taşımayan kuvvetleri kışkırtacak gururu 
nereden bulup çıkarmalı? Adaletsizlik (o ciğerlerimizdeki (o havaya, 
düşüncelerimizin mekânına, yıldızların sessizliğine ve hayretine musallat 
olduğu zaman, mücadeleyi kime karşı yöneltmeli? Nereye saldırmalı? 
İsyanımız, onu uyandıran dünya kadar kötü tasarlanmıştır. Ölüm 
döşeğindeki Don Kişot misali, çılgınlığın son raddesinde, tükenmiş bir 
haldeyken, yollarla, kavgalarla ve yenilgilerle yüzyüze gelme kudretini ve 
yanılsamasını yitirmiş olduğumuzda, haksızlıkları tamir etmeyi nasıl 
üstümüze vazife edebiliriz? Ve daha zamanın başlangıcında, atılımlarımızın 
soluğunu tıkayan o iç bulandırıcı bilgelikten habersiz olan isyankâr meleğin 
tazeliğini nasıl bulmalı? Şu dünyada meleklerin izinden gitmek daha da 
aşağı düşmek anlamına gelirken; insanların adaletsizliği Tanrı'nınkini taklit 
ederken; her başkaldırı da ruhu sonsuza karşı çıkarır ve paramparça 
ederken; diğer melekler sürüsünü silikleştirecek belagati ve kendini 
beğenmişliği nereden alabiliriz? Kimliği belirsiz melekler -yaşı olmayan 
kanatlarının altında büzülmüş; ezeli olarak Tanrı'nın içinde galip ve 
Tanrı'nın içinde yenik; uğursuz ilginçliklere karşı duyarsız, yeryüzü 


matemlerine eşdeğer hayalperestler- onlara taş atmaya ve uykularını bölme 
iddiasına kalkışmaya kim cesaret edebilirdi? Düşkünlüğün kibiri olan isyan, 
soyluluğunu ancak yararsızlığından alır: Istıraplar onu uyandırır ve sonra 
terk ederler; taşkınlık onu coşturur, hayal kırıklığıysa yadsır... Muteber 
olmayan bir evrende başkaldırının bir anlamı olamazdı... 


(Bu dünyada hiçbir şey kendi yerini bulmuş değildir, başta bizzat 
dünya olmak üzere... Öyleyse, insan adaletsizliğini seyrederken hiç 
şaşırmamak gerekir. Toplumun düzenini reddetmek de kabul etmek de aynı 
şekilde abestir: Onun iyi veya kötü yönde değişimlerine, ümitsiz bir 
tutuculukla maruz kalmaya mecburuz; tıpkı doğuma, aşka, iklime ve ölüme 
maruz kaldığımız gibi. Hayat yasalarının başında çürüme gelir: Kendi 
kalıntılarımıza, cansız nesnelerin kendi kalıntılarına olduklarından daha 
yakınızdır; onlardan önce pes ederiz ve yok edilmez gibi görünen 
yıldızların bakışları altında kaderimize doğru koşarız. Ama bizzat yıldızlar 
da, sadece yüreğimizin ciddiye aldığı, sonra da istihza noksanlığının 
kefaretini büyük acılarla ödediği bir evrenin içinde ufalanırlar... 

Tanrı'nın ve insanların adaletsizliğini hiç kimse düzeltemez: Her fiil, 
kökendeki Kaos'un, görünürde örgütlenmiş, özel bir durumudur. Kökü 
çağların başlangıcına dayanan bir girdabın içinde sürükleniriz; o girdabın 
düzen çehresine bürünmüş olması da, sadece bizi daha iyi kapıp sürüklemek 
içindir...) 


EDEP KAYGISI 

Ten acının dürtmesiyle uyanır; bu uyanık ve lirik madde, kendi eriyişinin 
şarkısını söyler. Tabiattan ayırt edilemez olduğu müddetçe, unsurların 
unutuluşu içinde serilip yatmıştır: Benlik tarafından henüz zaptedilmemiştir. 
Istırap duyan madde yerçekiminden kurtulur, evrenin artakalan kısmına 
artık bağlı değildir, kendini gevşemiş bütünden tecrit eder; zira bir ayrılık 
etkeni ve bireyleşmenin etkin ilkesi olan acı, istatistiksel bir alınyazısının 
zevklerini inkâr eder. 

Hakikaten yalnız varlık, insanlar tarafından terk edilmiş olan değil 
insanlar arasında acı çekendir; kendi çölünü peşi sıra panayırlarda 
sürükleyen ve mütebessim cüzzamlılık, tamiri imkânsızlık komedyenliği 
yeteneklerini sergileyendir. Eski zamanlardaki büyük yalnızlar mutluydular, 


ikiyüzlülüğü bilmiyorlardı, gizleyecek bir şeyleri yoktu: Bir tek kendi 
yalnızlıklarıyla söyleşiyorlardı... 

Şeylerle aramızda, ıstırabın etkisiyle gevşemeyen ve telef olmayan 
tek bir bağ yoktur; ıstırap bizi her şeyden kurtarır, kendi içinde saplanıp 
kalma ve geri dönüşsüz bir şekilde birey olma ihsası dışında her şeyden. 
Özünde cevherleşmiş yalnızlıktır bu. O andan itibaren ötekilerle, yalanın 
gözbağcılığıyla değilse eğer, hangi yollarla iletişim kurabiliriz ki? Zira eğer 
hepimiz panayır cambazı olmasaydık, eğer bilgiç bir şarlatanlığın 
hünerlerini öğrenmiş olmasaydık, nihayet edepsizlik ya da trajedi düzeyinde 
samımı olsaydık yeraltı dünyalarımız okyanuslar dolusu kin kusardı, bu 
okyanuslarda kaybolmak şeref payemiz olurdu: Böylelikle onca acaipliğin 
ve yüceliğin yakışıksızlığından kaçmış olurduk. Eyüb, zamanında 
durmuştur: Bir adım daha atsaydı, artık ona ne Tanrı, ne de dostları cevap 
vereceklerdi. 


(Cüzzamımızı Oo haykırmadığımız Oo ölçüde, asırlar o tarafından 
biçimlendirilmiş zarif (o yapmacıklığa saygı gösterdiğimiz ölçüde 
“uygarlaşmış”ızdır... Yaşadığı saatlerin ağırlığı altında iki büklüm olmaya 
hiç kimsenin hakkı yoktur... Her insan bir kıyamet imkânını barındırır, ama 
her insan kendi uçurumlarını düzleştirmeye girişir. E&er herkes yalnızlığını 
kendi akışına bıraksaydı, Tanrı, mevcudiyeti her noktada kendimize karşı 
duyduğumuz o korkuya ve terbiyemize bağlı olan bu dünyayı yeniden 
yaratmak zorunda kalırdı... -Kaos mu?- Öğrenilen her şeyi reddetmektir, 
insanın kendi olmasıdır...) 


BOŞLUĞUN YELPAZESİ 
Filancayı şu hedefin peşinde, falancayı başka bir hedefin peşinde gördüm; 
insanları, birbirini tutmayan konularla büyülenmiş, her biri aşağılık ve 
tanımlanamaz olan tasarı ve düşlerin sihrine kapılmış gördüm. İsraf edilen 
onca ateşliliğin nedenlerine akıl erdirmek için her durumu tek tek 
incelerken, her hareket ve her çabanın anlamsızlığını anladım. İnsanı 
yaşatan hatalardan etkilenmeyen tek bir hayat var mıdır? Kökleri küçük 
düşürücü olmayan, sebepleri icat edilmiş olmayan, arzularla ortaya çıkmış 
mitoslara sahip olmayan tek bir berrak ve şeffaf hayat var mıdır? Her tür 
yararlılıktan arınmış fiil nerededir? Akkorluktan tiksinen güneşte mi? 


İmansız bir evrendeki melekte mi? Yoksa ölümsüzlüğe terk edilmiş bir 
dünyadaki aylak solucanda mı? 

Kendimi bütün insanlara karşı savunmak, çılgınlıklarına tepki 
göstermek ve bunun kaynağını ortaya çıkarmak istedim; dinledim ve 
gördümve korktum: Aynı sebeplerle ya da herhangi bir sebeple hareket 
etmekten, aynı hayaletlere ya da tamamen başka bir hayalete inanmaktan, 
aynı sarhoşluklara ya da tamamen başka bir sarhoşluğa gömülmekten 
korktum; son olarak da, ortaklaşa hayal kurmaktan ve son nefesimi bir vecd 
kalabalığı içinde vermekten korktum. Bir varlıktan ayrılırken bir yanılgının 
daha elimden çıktığını, onda bıraktığım yanılsamayla yoksullaştığımı 
biliyordum... Ateşli sözleri, kendisi için mutlak benim içinse gülünç olan 
kaçınılmaz bir gerçeğin mahpusu olduğunu açığa çıkarıyordu; onun 
saçmalığıyla temas ettiğimde, kendiminkinden sıyrılıyordum... Aldanma 
hissine kapılmadan ve yüzü kızarmadan kime katılınabilir? Ancak, her fiil 
için gerekli akılsızlığı tamamen bilinçli olarak alışkanlık haline getiren ve 
kendini kaptırdığı kurguyu hiçbir düşle güzelleştirmeyen kişi haklı 
çıkarılabilir; tıpkı ancak inançsızca ölen ve işin aslını sezdiği ölçüde 
kendini feda etmeye hazır bir kahramana hayranlık duyulabileceği gibi... 
Âşıklara gelince, yüz buruşturmalarının ortasında, kafalarından ölümün 
önsezisi geçmeseydi çekilmez olurlardı. Sırrımızı -yanılsamamızı- mezara 
götürdüğümüzü, soluğumuzu canlandıran esrarengiz hatayı 
atlatamadığımızı, hazların ve hakikatlerin hükümsüzlük açısından denk 
oldukları kestirilemediği için fahişelerle kuşkucular dışında herkesin yalana 
battığını düşünmek insanın aklını karıştırır. 

İnsanların var olmak ve harekete geçmek için sarıldıkları nedenleri, 
kendimde ortadan kaldırmak istedim. Sözle anlatılmayacak kadar normal 
bir hale gelmek istedim, - şimdi de sersemlemiş bir halde, budalalarla aynı 
düzeyde ve onlar kadar boşum. 


BAZI SABAHLAR 


Atlas” olmamanın pişmanlığı, şu gülünç maddenin çöküşünde hazır 
bulunmak için omuzlarını silkememek... Hiddet, kozmogoninin yolunu 
tersten izler. Bazı sabahlar canlı cansız her şeyi mahvetme isteğiyle 
uyanmamızın sırrı nedir? Şeytan damarlarımızın içinde boğulduğunda, 
fikirlerimiz çarpıntıya kapıldığında ve arzularımız ışığı ikiye böldüğünde 


unsurlar tutuşur ve helâk olurlar, bu arada parmaklarımız da külleri elekten 
geçilmektedir. 

Geceler boyunca hangi kâbuslarla haşır neşir olduk ki güneşe düşman 
olarak kalkıyoruz? Her şeyle hesabımızı kapatmak için kendimizi mi tasfiye 
etmemiz gerekiyor? Zamanla kurduğumuz yakınlığı hangi suç ortaklığı, 
hangi bağlar sürdürüyor? Hayat, kendisini yadsıyan kuvvetler olmasa 
dayanılmaz olurdu. Muhtemel bir çıkış, bir kaçış fikri bulunur elimizde; 
kendimizi kolaylıkla yok edebilir ve, sayıklamanın doruğunda bu evreni 
balgam gibi tükürebiliriz. 

... Ya da dua eder ve başka sabahları bekleriz. 


(Gizlice ağlanabilseydi ve hiddete kapılmış kadınlarla çocuklar taklit 
edilebilseydi, yazmak yavan ve yüzeysel bir iş olurdu... Yoğrulduğumuz 
maddenin içinde, onun en derin murdarlığında, yalnız gözyaşlarıyla 
yumuşayan bir burukluk ilkesi bulunur. Eğer her kederlendiğimizde 
ağlayarak kurtulma imkânımız olsaydı, teşhissiz hastalıklar ve şiir ortadan 
kalkardı. Fakat doğuştan gelen ve eğitimle vahimleşen bir çekingenlik ya da 
gözyaşı bezlerimizdeki bir işleyiş bozukluğu, bizi kuru gözlerin azabına 
tırnaklar, kanlı bir gösterinin verdiği teselli, artık tedavi usullerimiz arasında 
görülmez olur. Bunun sonucunda da hepimiz hastayızdır; canı çektiğince 
ulumak için her birimize bir Sahra gerekirdi, ya da kudurmuş iniltilerine 
daha da kudurgan iniltilerimizi karıştıracağımız içli ve coşkulu bir denizin 
kıyıları... Vardığımız doruklar, gökkubbenin bedenlerimiz ve unsurlar için 
darağacı hizmeti göreceği bir idam görüntüsü, beyin kanamasına benzeyen 
bir sonsuzluk, karikatürü andıran bir yücelik çerçevesi gerektirir.) 


İŞGÜZAR MATEM 
Bütün hakikatler bize karşıdır. Ama yaşamaya devam ederiz çünkü onları 
oldukları gibi kabulleniriz, çünkü onlardan sonuç çıkarmayı reddederiz. 
Astronominin, biyolojinin öğrettiklerinin tek bir sonucunu -davranışıyla- 
yansıtacak ve yıldız uzaklıklarıyla tabiat olayları karşısında tevazu ya da 
isyan duyarak yatağından çıkmama karan alacak kişi nerededir? 
Gerçekdışılığımızın besbelliliğine yenilmiş bir gurur hiç olmuş mudur? Ve 
sonsuz içinde her fiil gülünç olduğu için kim artık hiçbir şey yapmayacak 


kadar cüretkâr davranmıştır? Bilimler hiçliğimizi ispat ederler. Ama bundan 
son dersi kim çıkarmıştır? Kim, bütünsel tembelliğin kahramanı olmuştur? 
Hiç kimse kollarını kavuşturmaz: Karıncalar ve anlardan daha telâşlıyızdır. 
Hâlbuki bir karınca, bir an -bir fikrin mucizesi ya da bir tekillik eğilimiyle- 
yuva veya kovanında tecrit olabilseydi, zahmetlerinin manzarasını 
dışarıdan seyretseydi, gayretinde hâlâ inat eder miydi? 

Yalnızca akılcı hayvan, kendi felsefesinden hiçbir o şey 
öğrenememiştir: Kendini ayrı tutar - bununla birlikte, görünürde işe yarar 
gerçekte hükümsüz olan aynı hatalarda ısrar eder. Dışarıdan, herhangi bir 
Arşimed noktasından bakıldığında hayat -bütün inançlarıyla birlikte- artık 
ne mümkün ne de kavranabilirdir. Ancak hakikate karşı hareket edilebilir. 
İnsan bütün bildiklerine rağmen, bütün bildiklerine karşı her gün yeniden 
başlar. Bu ikiliği kötü bir alışkanlık haline getirmiştir. İleri görüşlülük 
matemdedir, fakat -tuhaf bir bulaşma- bu matem dahi etkindir; böylece 
Yargı Günü'ne kadar bir konvoyun içinde sürükleniriz; böylece bizzat son 
istirahatimizi ve tarihin nihai sessizliğini de bir faaliyete çevirmişizdir: Can 
çekişmenin sahnelenmesidir bu, hırıltılara kadar sürecek dinamizm 
ihtiyacıdır... 


(Nefes nefese koşturan uygarlıklar, ebediyetin içine keyfince kurulan 
uygarlıklardan daha çabuk tükenirler. Bir tek Çin, yaşlılığının çiçeği içinde 
binlerce yıl boyunca açılarak, izlenecek bir örnek sunar; felsefeden üstün 
olan ince bir bilgeliğe de çok erken varmıştır: Taoculuk, zihnin kopma 
düzleminde tasarlayabildiği her şeyi aşar. - Nesillerle hesap yaparız: En 
fazla yüz yıldan beri ayakta olup, tutturdukları telâşlı tempo içinde 
zamandışılık bilincini yitiren uygarlıkların üzerindeki lanettir bu. 

Dünyada yapacak hiçbir şeyimizin olmadığı apaçıktır; fakat 
kokuşmamızı gevşeklik içinde sürdürmek yerine ter kokuları yayarız ve leş 
gibi kokan bir havanın içinde kalırız soluk soluğa. Tarih'in tamamı 
kokuşarak çözülme halindedir; çıkardığı kokular geleceğe doğru buram 
buram yayılır: Oraya doğru koşarız; hiç değilse her çürümenin içinde 
bulunan ateş için... 

İnsanlığın, fiil yanılsamasından azade olması için çok geçtir, hele 
esersizliğin azizliği'ne yükselmesi için daha da geçtir.) 


VAZGEÇMEYE KARŞI BAĞIŞIKLIK 

Ebediyetle ilgili olan her şey, kaçınılmaz olarak harcıâlem bir hal alır. 
Dünya, sonunda herhangi bir vahyi kabul eder ve herhangi bir ürpertiye 
boyun eğer; yeter ki formülü bulunmuş olsun. Evrenin beyhudeliği fikri 
-âfetlerin en tehlikelisi- apaçıklık seviyesine düşmüştür: Herkes bunu kabul 
eder ve kimse buna uygun davranmaz. Nihai bir hakikat karşısında duyulan 
ürküntü evcilleştirilmiştir; nakarata dönüştüğü için artık insanlar onu 
düşünmezler; zira yalnızca sezinlemeleriyle bile onları uçuruma veya 
selâmete doğru sürükleyecek bir şeyi ezbere öğrenmişlerdir. Zaman'ın 
hükümsüzlüğü görüşü azizler ve şairler doğurmuştur; birde, aforoza tutkun 
bazı kimsesizlerin ümitsizliklerini... 

Bu görüş kalabalıklara yabancı değildir: Söylenir dururlar: “Neye 
yarar?”; “ne olacak yani?”; “daha böylesini çok görürüz”; “eski hamam, 
eski tas” - bununla birlikte hiçbir şey olmaz, hiçbir şey araya girmez: 
Fazlıdan ne bir şair ne de bir aziz çıkar... Bu nakaratların sadece birine bile 
uygun davransalar, dünyanın çehresi değişirdi. Fakat -hayat aleyhtarı bir 
düşünceden çıkmış olan- ebediyet, fiillerin hayata geçirilmesini tehlikeye 
sokmayan bir insani refleks olamazdı: Onu mekanik bir tekrarla 
unutabilelim diye, harcıâlemleşir. Şiir gibi azizlik de bir maceradır. İnsanlar, 
“her şey geçer,” derler —fakat bu dehşet verici bayağılığın menzilini kaç kişi 
kavrar? Kaç kişi hayattan kaçar, hayat için şarkı söyler ya da ona ağlar? 
Hayatın beyhude olduğu kanaatiyle kim dolmamıştır? Ama kim bunun 
sonuçlarıyla yüzleşmeye cesaret eder? Metafizik yeteneği olan insanlara 
canavarlardan da ender rastlanır - hâlbuki her insan bu yeteneğin unsurlarını 
potansiyel olarak içinde taşır. Bir Hindu prensinin bir sakat, bir yaşlı ve bir 
ölü görmesi, her şeyi anlamasına yetmiştir; bunları gören bizler ise hiçbir 
şey anlamayız, zira hayatımızda hiçbir şey değişmez. Ne olursa olsun hiçbir 
şeyden vazgeçemeyiz; oysa beyhudeliğin apaçık işaretleri erişebileceğimiz 
bir yerdedir. Ümitle malülüzdür, hep bekleriz; hayat da, cevher haline gelen 
bekleyiştir sadece. Ebediyen askıda kalmaktansa, tarafsız bir ilâh ya da 
kadavra durumuna indirgenmektense, her şeyi bekleriz - Hiçliği bile. 
Böylelikle, Tamiri İmkânsız”ı kendine düstur edinen yürek, bundan hâlâ 
sürprizler umar. İnsanlık, onu yadsıyan olayların içinde âşıkane yaşar... 


DÜNYANİN DENGESİ 


Sevinçlerle okederlerin görünürdeki simetrisinin kaynağı, kesinlikle 
hakkaniyetli bir şekilde dağıtılmış olmaları değildir: Bazı bireylerin başına 
gelen ve onları ötekilerin aldırmazlığını kendi eziklikleriyle telafi etmek 
zorunda bırakan adaletsizliktir. Fiiliyatının sonuçlarına maruz kalmak, ya da 
bundan korunmak; bütün insanların nasibi budur. Bu ayrım hiçbir ölçüt 
olmadan gerçekleşir: mukadderdir, saçma bir paylaşım ve garip bir 
ayıklamadır. Hiç kimse mutluluk veya mutsuzluğa mahküm edilmekten yan 
çizemez; doğuştaki hükmün, sperma hücresinden mezara kadar geçerli olan 
ip cambazı mahkemesinin kararından da kaçamaz. 

Bütün sevinçlerinin bedelini ödeyen, bütün zevklerinin kefaretini 
çeken, bütün unuttuklarının hesabını vermek zorunda olan kimseler vardır: 
Tek bir mutluluk ânı için bile borçlu kalmayacaklardır. Bir haz titreyişi 
binbir buruklukla taçlanıvermiştir onlar için; sanki, kabul gören 
yumuşaklıklara onların hiç hakkı yokmuş gibi; sanki feragatleri, dünyanın 
hayvanı dengesini tehlikeye sokuyormuş gibi... Bir manzaranın ortasında 
mutlu mu oldular? Elikulağında kederler içinde buna pişman olacaklardır. 
Tasarılarının ve düşlerinin içinde kibir mi duydular? Aşırı pozitif ıstıraplarla 
hizaya getirilerek, sanki bir ütopyadan uyanır gibi, çabucak kendilerine 
geleceklerdir. 

O halde, ötekilerin bilinçsizliğinin bedelini ödeyen; sadece kendi 
mutluluklarının değil, tanımadıktan kişilerin mutluluklarının da kefaretini 
ödeyen fedailer vardır. Denge bu şekilde yeniden sağlanır: Sevinçlerle 
üzüntüler arasındaki orantı uyumlu bir hale gelir. E&er karanlık bir evrensel 
ilke sizin kurbanlar sınıfına ait olacağınız hükmünü vermişse, içinizde 
sakladığınız cennet parçasını ömrünüz boyunca ayaklar altına alarak buna 
uyarsınız; bakışlarınızda ve düşlerinizde beliren azıcık atılım da, zamanın, 
maddenin ve insanların murdarlığı önünde kirlenecektir. Önünüzde, 
yükselecek basamak olarak bir gübre yığını; kürsü olarak da bir işkence 
âletleri takımı bulunacaktır. Ancak pul pul dökülen bir şöhrete ve sümüklü 
bir taca lâyık olacaksınızdır. Herkesten alacaklı olanların, bütün yolları 
mubah görenlerin yanında yürümeyi denemek mi? Ama tozlar ve küller 
bile, zamanın girişlerini ve rüyaların çıkışlarını tikamak için önünüze 
dikilecektir. Hangi yöne doğru giderseniz gidin adımlarınız yere batacaktır, 
sesiniz: Sadece çirkef ilâhilerini haykıracaktır; ve kendine acımadan başka 
bir şey bulunmayan yüreklerinize doğru eğilmiş kafalarınızın üzerinden, 


müthiş bir istihzanın sizin kadar az suçlu ve kutsanmış oyuncakları olan 
mutlu kişilerin soluğu şöyle bir geçecektir. 


FELSEFEYE VEDA 

Kant'ta artık hiçbir insani zayıflığı, hüznün hiçbir hakiki vurgusunu 
göremez hale geldiğim an felsefeden yüz çevirdim; Kant'ta ve bütün 
filozoflarda... Müzikle, mistik pratiklerle ve şiirle karşılaştırıldığında, 
felsefi faaliyet, sadece utangaçlarla ılımlıların gözünde itibarı olan şaibeli 
bir derinlikle ve azalmış bir canlılıkla ilgilidir. Hem zaten felsefe -gayrı 
şahsi endişe, kansız fikirlere sığınma- hayatın baştan çıkarıcı taşkınlığından 
kaçanların yoludur. Hemen hemen bütün filozofların sonu iyi olmuştur: İşte 
felsefeye karşı baş gerekçe. Sokrates'in sonu bile biç trajik değildir: Bir 
yanlış anlamadır; bir pedagogun sonudur-ve eğer Nietzsche deliliğe 
gömüldüyse, şair ve mütefekkir olaraktır bu: Akıl yürütmelerinin değil, 
vecdlerinin kefaretini ödemiştir. 

Varoluşun içinden açıklamalarla sıyrılınamaz, buna ancak maruz 
kalınabilir, bu sevilir ya da bundan nefret edilir, tapınılır ya da çekinilir; 
bizzat varlığın ritmini, duraksamalarını, tutarsızlıklarını, buruk veya neşeli 
coşkunluklarını yansıtan o mutluluk ve nefret sıralaması yaşanarak... 

İster sürpriz ister zorunluluk nedeniyle olsun, tartışmasız bir bozguna 
uğramayan var mıdır? O zaman ellerini dua için açıp, sonra felsefenin 
cevaplarından bile daha boş bir halde iki yanına bırakmayan var mıdır? 
Felsefenin görevi, adeta, feleğin dalgınlığı kargaşanın berisinde yol 
almamıza ses çıkarmadıkça bizi korumak ve bu kargaşaya dalmak zorunda 
kalır kalmaz da bizi terk etmektir. İnsanlığın ıstıraplarının ne kadar azının 
felsefeye girdiği görüldüğünde, bunun nasıl başka türlü olabileceği sorulur. 
Felsefi çalışma verimli değildir; sadece münasiptir. Ceza görmeden filozof 
olunur her zaman: Yansız ve münhal saatleri, ne Eski Ahit'e ne de Bach'a 
ve Shakespeare'e uygun düşen saatleri havaleli düşüncelerle dolduran 
geleceksiz bir meslektir bu. Bu düşünceler, Eyüb'ün bir feryadıyla, 
Macbeth'in bir zorbalığıyla, ya da bir kantatın verdiği yükseklikle 
eşdeğerde olan tek bir sayfada somutlaşmış mıdır hiç? Evren tartışılmaz, 
ifade edilir. Felsefe ise bunu ifade etmez. Hakiki meseleler, ancak felsefe 
katedilip tüketildiğinde başlar; bütün anlarımızın kök saldığı Meçhul 
önünde, vazgeçişin işareti olarak nihai noktayı koyan çok büyük bir cildin 


son bölümünden sonra başlar; rızkımızdan tabiatıyla daha mühim ve 
dolaysız olduğundan, o Meçhul'le mücadele etmemiz gerekir. Burada, 
filozof bizi bırakır: Felaket düşmanıdır, akıl gibi sağduyulu ve akıl kadar 
temkinlidir. Eski bir cüzzamlıyla, bütün taşkınlıklardan haberdar bir şairle 
ve yüceliğiyle gönül çemberini aşan bir müzisyenle birlikte kalırız. 
Gerçekten yaşamaya, ancak felsefenin ucunda, onun yıkıntılarının üzerinde, 
dehşet verici hükümsüzlüğünü ve hiçbir yardımda bulunamayacağını 
anladığımızda başlarız. 


(Büyük sistemler aslında parlak ve boş tekrarlardan ibarettir. Varlığın 
tabiatının “yaşama istenci”ne, “idea”ya ya da Tanrı'nın veya Kimya'nın 
fantezisine dayandığını bilmekte ne gibi bir avantaj olabilir? Sadece kelime 
çoğalması, ince anlam kaymaları... Olan, sözün sıkıştırmasından hiç 
hoşlanmaz; bunun içsel tecrübesi de, imtiyazlı ve ifade edilmez olan ânın 
ötesinde hiçbir şey açıklamaz. Zaten varlığın kendisi de Hiçliğin bir 
iddiasıdır. 

Sadece ümitsizlik nedeniyle tanımlar getiririz. Bir formül 
gerekmektedir, hatta pek çok formül; en azından zihne bir haklılık ve 
yokluğa bir gösteriş sağlamak için... 

Ne kavram, ne de vecd bir sonuca götürür. Müzik bizi varlığın 
“mahremiyeti”ne daldırdığı zaman, çabucak yüzeye çıkarız: Yanılsamanın 
etkisi dağılır ve bilginin boş olduğu ortaya çıkar. 

Temas ettiğimiz şeyler ve tasarladıklarımız, duyularımız ve aklımız 
kadar gayri muhtemeldir; ancak keyfince kullanılabilen -ve tesirsiz olan- 
sözlü evrenimizin içinde emin oluruz. Varlık dilsizdir ve zihin gevezedir. 
Bunun adına bilmek denir. 

Filozofların özgünlüğü, terimler icat etmekten ibarettir. Dünyaya karşı 
takınılacak üç veya dört tavır -bir o kadar da ölme biçimi- olduğuna göre, 
bunları çeşitlendiren ve çoğaltan nüanslar, yalnızca her tür metafizik 
kavrayıştan yoksun olan sözcük seçimine bağlıdır. 

Gereksiz söz yığınlarıyla dolu, sorularla karşılıkların eşdeğer olduğu 
bir evrene batmışız. ) 


AZİZDEN KİNİĞE 


Alaycılık her şeyi bahane seviyesine düşürmüştür, Güneş ve Ümit dışında, 
hayatın iki şartı dışında: dünyanın yıldızı ve kalbin yıldızı; biri göz 
kamaştırıcı, diğeri görünmez. Bir iskelet güneşte ısınsa ve ümit etse, ümitsiz 
ve ışıktan bezmiş bir Herkül'den daha sağlam olurdu; Ümitlenme'ye 
bütünüyle açık bir varlık da Tanrı'dan güçlü, Hayat'tan canlı olurdu. 


Macbeth, “aweary of the sun”” yaratıkların sonuncusudur; bunun nedeni 
hakiki ölümün çürüme değil her tür ışından iğrenme olması; tohum olan her 
şeyden, yanılsamanın sıcağı altında açılan her şeyden tiksinme olmasıdır... 

İnsan, güneşin altında doğan ve ölen şeylerin değerini bitmemiştir, 
güneş hariç; ümit içinde doğan ve ölen şeylerin de, ümit hariç. Daha ileri 
gitmeye yüzü olmadığından, kinizmine sınır koymuştur. Çünkü tutarlılık 
iddiasında olan bir kinik, ancak lâfta böyledir; davranışları onu en çelişkili 
varlık haline getirir: Bâtıl inançlarını kıyıp geçirdikten sonra hiç kimse 
yaşayamaz. Eksiksiz kinizme varmak için, azizin çabasının aksi yönde ve 
onun kadar hatırı sayılır bir çaba gerekir; veyahut da arınmasının zirvesine 
ulaşmış olup, kendine verdiği bütün zahmetlerin beyhudeliğini -ve 
Tanrı'nın gülünçlüğünü- keşfeden bir aziz tahayyül etmek... 

Böyle bir keskin görüşlülük canavarı, hayatın verilerini değiştirirdi: 
Bizzat kendi varoluşunun şartlarını dahi sorgulama kuvveti ve otoritesi 
olurdu; artık sözlerinde çelişme tehlikesi bulunmazdı; gözüpekliğini 
zayıflatacak hiçbir insani düşkünlüğü de kalmazdı; son yanılsamalarımıza 
karşı kendimize rağmen gösterdiğimiz dini saygıyı yitirmiş olduğundan, 
kalbinden ve güneşten, canının çektiği gibi istifade ederdi... 


UNSURLARA DÖNÜŞ 
Sokrates-öncesi düşünürlerden beri felsefe hiçbir ilerleme katetmeseydi, 
şikâyet edilecek bir durum olmazdı bu. Derme çatma kavramlar yığınından 
bezmiş olan bizler, hayatımızın hâlâ o düşünürlerin dünyayı üzerine 
kurdukları unsurlar içinde çalkalandığının; bizi koşullandıran şeylerin 
toprak, su, ateş ve hava olduğunun; geçtiğimiz badirelerin çerçevesini ve 
ıstıraplarımızın ilkesini bu başlangıç fiziğinin ortaya koyduğunun farkına 
varırız sonunda. Bu birkaç temel veriyi karmaşıklaştırmış olduğumuzdan - 
teorilerin dekor ve yapılarıyla büyülenmiş bir halde- Kader anlayışını 
kaybetmişizdir; oysa Kader değişmemiş, dünyanın ilk günlerindekiyle aynı 
kalmıştır. Özüne indirgenen varoluşumuz, her zamanki unsurlara karşı bir 


çarpışma Olmaya devam etmektedir; bilgimizin hiçbir (şekilde 
yumuşatamadığı bir çarpışma... Bütün zamanlardaki kahramanlar, 
Homeros'unkilerden daha az mutsuz değildirler ve eğer şahsiyetler haline 
geldilerse, solukları ve azametleri azaldığındandır bu. Bilimlerin sonuçları 


insanın metafizik konumunu nasıl değiştirebilir ki? Veda” ilâhilerinin ve 
tarihin başlangıcında kimin yazdığı bilinmeyen şiirlere sokulmuş hüzünlerin 
yanında, maddenin araştırılması, çözümlemenin tespit ve ürünleri nedir ki? 

En konuşkan gerileme devirleri bile, bizi mutsuzluk üzerine bir 
çobanın kekelemelerinden daha fazla aydınlatmazken; hâsılı, bir budalanın 
sırıtışında laboratuvar araştırmalarından daha fazla bilgelik varken; zamanın 
yollarında -ya da kitaplarda- hakikatin peşine düşmek çılgınlık değil midir? 
Yalnızca birkaç şey okumuş olan Lao-Tse, her şeyi okumuş olan bizlerden 
daha safdil değildir. Derinlik bilgiden bağımsızdır. Devrini kapatmış 
zamanların açıkladıklarını başka düzlemlere tercüme ederiz, ya da 
düşüncenin son kazanımları aracılığıyla kökendeki sezgilerden yararlanırız. 
O halde Hegel, Kant'ı okumuş bir Herakleitos'tur; Sıkıntı'mız da duygusal 
bir Elea'cılıktır, maskesi düşmüş ve içe doğmuş çeşitliliğin kurgusudur... 


KAÇAMAKLAR 

Nihai dersleri ancak sanat dışında yaşayanlar çıkarabilirler. İntihar, 
azizlik, kötü alışkanlık -yetenek noksanlığının nice biçimi. İster doğrudan 
ister kılık değiştirmiş, söz, ses ya da renk aracılığıyla yapılan itiraf, iç 
kuvvetlerin birikmelerini durdurur ve dışarının dünyasına atarak bu 
kuvvetleri zayıflatır. Her yaratma fiilini bir kaçış etkeni haline getiren 
kurtarıcı bir azalmadır bu. Fakat enerjileri biriktiren kişi, baskı altında, 
kendi aşırılıklarının kölesi olarak yaşar; mutlak içinde batmasını hiçbir şey 
engellemez... 

Kendilerini halsiz düşüren gizli güçleri idare etmeyi bilenlerde, hakiki 
trajik varoluşa hemen hiç rastlanmaz; ruhlarını eserleri aracılığıyla 
ufalttıkları için, fiiliyatın aşırılığına erişme enerjisini nereden bulabilirlerdi 
ki? Kimi kahraman, kendini harikulade bir ölüm yolunda gerçekleştirmiştir, 
çünkü mısralar içinde yavaş yavaş sönme melekesi noksandır. Her 
kahramanlık, eksik olan bir yeteneğin kefaretini -kalbin dehasıyla- öder; her 
kahraman yeteneksiz bir varlıktır. Onu öne çıkaran ve zenginleştiren de bu 
eksikliktir; hâlbuki bahtlarına düşen dile gelmez şeyleri yaratıcılık yoluyla 


yoksullaştıranlar, ruhları diğerlerinin üzerinde yükselebilse de, birer varoluş 
olarak arka plana itilmişlerdir. 

Kimisi hemcinslerinin arasından manastır veya başka bir hüner 
yoluyla çıkar: morfin, kendini tatmin veya aperitif yoluyla; oysa bir ifade 
biçimi kendisini kurtarabilirdi. Fakat kendi kendisi nezdinde hep mevcut 
kalan, yedekteki kuvvetlerine ve hesap hatalarına mükemmel bir şekilde 
mâlik olan, hayatının toplamını sanatın bahaneleriyle ufaltmaksızın taşıyan, 
kendi kendisinin istilasına uğramış olan kişi, davranış ve kararlarında ancak 
bütünsel olabilir; ancak kendisini tamamen etkileyen bir sonuç çıkarabilir; 
aşırı uçları tadamaz: Aşırı uçların içinde boğulur çünkü; ayrıca kötü 
alışkanlığın, Tanrı'nın ya da kendi kanının içinde de boğulur; hâlbuki 
ifadenin ödleklikleri onu en yüksek'in önünde geriletirdi. Kendini ifade 
eden kişi, kendine karşı hareket etmez; o sadece nihai dersler için duyulan 
eğilimi bilir. Firari ise, bu dersleri çıkaran değil, kendi kendisinin eline 
kaldığında mahvolup Çökmekten korkarak haylazlaşan ve sesini 
duyurandır. 


GECEYE DİRENMEME 

Başlangıçta, ışığa doğru ilerlediğimizi sanırız; sonra o hedefsiz 
yürüyüşten yorulur ve kendimizi yere bırakırız: Gitgide yumuşayan toprak 
artık bizi taşımaz: Açılır. Güneşli bir sona götüren bir güzergâhı boş yere 
izlemeye uğraşsak da, içimizde ve altımızda koyu karanlıklar genleşir. 
Kaymamız sırasında bizi aydınlatacak hiçbir pırıltı olmaz: Uçurum bizi 
çağırır ve onu dinleriz. Olmak istediğimiz her şey, bizi daha yukarıya 
yükseltme gücünü gösterememiş her şey, hâlâ üzerimizde durur. Vaktiyle 
zirvelere âşık olan, sonra da hayal kırıklığına uğrayan bizler, sonunda 
düşüşümüze canı yürekten bağlanırız; tuhaf bir infazın aletleri olarak, koyu 
karanlıkların sınırına, geceye bağlı alınyazımızın hudutlarına dokunma 
yanılsamasıyla büyülenerek, düşüşümüzü tamamlamak için acele ederiz. 
Boşluk korkusu hazza dönüştüğünde, güneşin aksi yönünde ilerlemek ne 
şanstır! Tersine sonsuz, tabanlarımızın altında başlayan tanrı, varlığın 
yarıkları önünde vecde geliş ve kara bir hâle susuzluğu olan Boşluk, içine 
gömüldüğümüz alaşağı edilmiş bir rüyadır. 

Başdönmesi bizim için yasa haline gelirse, bir yeraltı aylası taşıyalım, 
düşüşümüzün tacını... Bu dünyanın tahtından indirilince, yeni bir şatafatın 


gecesini kutlamak için asasını da beraberimizde götürelim. 


(Ama yine de bu düşüş -bazı dinlenme anları dışında- görkemli ve 
lirik olmaktan uzaktır. Genellikle bir gece çirkefinin içine, ışık kadar vasat 
olan bir karanlığa saplanırız... Hayat artık alacakaranlık içinde bir 
uyuşukluktan, pırıltılar ve gölgeler arasında bir cansızlıktan, o iç güneşin 
bir karikatüründen ibarettir yalnızca; o iç güneş ki bizi kendi dışımızdaki 
maddeden üstün olduğumuza haksız yere inandırır. Hiçten fazla 
olduğumuzu kanıtlayan hiçbir şey yoktur. Tanrılarla rekabete girdiğimiz, 
coşkularımızın ürküntülerimizi alt ettiği bu genleşmeyi sürekli olarak 
hissetmek için öylesine yüksek bir ısı tutturmamız gerekirdi ki birkaç günde 
bitip tükenirdik. Ama parıldamalarımız anlıktır; düşüşler kuralımızdır. 
Hayat her an çürümekte olandır; tekdüze bir ışık kaybı, gecenin içinde 
yavan bir dağılmadır; asasız, hilesiz, aylasız...) 


ZAMANA SIRT ÇEVİRİRKEN 
Dün, bugün, yarın, - uşakların kullanımına yönelik kategorilerdir bunlar. 
Şatafatlı bir şekilde Tesellisizliğin içine kurulan ve her ânın mağdur ettiği 
aylak için geçmiş, şimdi ve gelecek, özünde aynı, kişinin içine sızmakta 
amansız ve ısrarda tekdüze olan tek bir derdin değişken görünümleridir. Bu 
dert de varlıkla beraber yayılır, varlığın ta kendisidir. 

Vardım, varım, ya da olacağım; dilbilgisinin sorunudur bu, varoluşun 
değil. Kader -zamansal bir kamaval olması itibariyle- fiil çekimleri için 
elverişlidir, fakat maskelerinden sıyrıldığında bir mezartaşı kadar hareketsiz 
ve çıplak olduğu görülür. Nasıl olur da şu saate, geçmiş ya da gelecek bir 
saatten daha fazla önem verilebilir? Uşakların içinde yaşadıkları yanılgı - 
zamanı benimseyen her insan da bir uşaktır-, gerçek bir saflık halini, büyülü 
bir kararmayı temsil eder; ve bu yanılgı, arzunun doğurduğu her eylemde 
göze alınan kaybı -tabiatüstü bir örtü gibi- kaplar. Fakat hatadan dönmüş 
aylak için, sadece yaşama olgusu, yapılan her şeyden arınmış olarak 
yaşamak o kadar bitkin düşüren bir angaryadır ki, varoluşa olduğu haliyle 
tahammül etmek ona ağır bir meslek, bitirip tüketen bir kariyer gibi 
görünür... - fazladan her hareket de, uygulaması imkânsız ve olmadık bir 


şey gibi... 


ÖZGÜRLÜĞÜN İKİLİ YÜZÜ 

Özgürlük meselesi çözülmez olsa da biz yine söylev verip olumsallığı veya 
gerekliliği savunabiliriz... Mizaçlarımız ve önyargılarımız, meseleyi 
halletmeden kesip atan ve basitleştiren bir tercih yapmamızı kolaylaştırır. 
Bizi buna duyarlı kılmayı, bize bunun yüklü ve çelişkili gerçekliğini 
hissettirmeyi hiçbir teorik yapı başaramazken, imtiyazlı bir sezgi, kendisine 
karşı icat edilmiş bütün gerekçelere rağmen bizi özgürlüğün kalbine 
yerleştirir. Ve korkarız - böylesine engin ve fili bir ifşaya; vaktiyle varmak 
istediğimiz, şimdi ise önünde gerilediğimiz o tehlikeli varlığa hazır 
olmadığımızdan, imkânların uçsuz bucaksızlığından korkarız. Zincirlere ve 
yasalara alışmış olan bizler, bir girişim sonsuzluğu karşısında, bir karar 
sefahati karşısında ne yapacağızdır? Keyfiliğin cazibesi bizi ürkütür. Eğer 
istediğimiz herhangi bir fiile girişebileceksek, artık ilhamın ve nazların 
sınırı yoksa, bu kadar gücün sarhoşluğu içinde mahvolmaktan nasıl 
kaçınabiliriz? 

Bu ifşayla sarsılan bilinç kendini sorgular ve yerinden sıçrar. Her 
şeyin emrine âmâde olduğu bir dünyada kimin başı dönmemiştir ki? Cani, 
özgürlüğünü sınırsız bir şekilde kullanır ve gücünün fikrine karşı koyamaz. 
Başkalarının hayatına son verme konusunda, o da her birimizle aynı 
düzeydedir. Eğer düşüncede öldürdüklerimiz hakikaten yok olsalardı, 
yeryüzünde kimse kalmazdı. İçimizde çekingen bir cellat, hayata geçmemiş 
bir katil taşırız. İnsan öldürme eğilimlerini kendilerine itiraf etme cüreti 
olmayanlar da cinayetlerini rüyalarında işlerler, kâbuslarını cesetlerle 
doldururlar. Mutlak bir mahkeme önünde, bir tek melekler beraat ederdi. 
Zira başka bir varlığın ölümünü -en azından bilinçsizce- dilememiş bir 
varlık hiç olmamıştır. Her birimiz ardımızda bir dost ve düşmanlar 
mezarlığı sürükleriz; bu mezarlığın yüreğin uçurumlarına atılmış veya 
arzuların yüzeyine yansıtılmış olması da pek mühim değildir. 

Özgürlük, nihai içermeleri üzerinden kavrandığında, hayatımız ya da 
ötekilerin hayatları sorusunu ortaya koyar; kendimizi kurtarma ya da 
mahvetme imkânlarının ikisini de beraberinde getirir. Ama kendimizi ancak 
sıçramalarla özgür hissederiz, şansımızı ve tehlikelerimizi ancak bunlar 
aracılığıyla anlarız. Bu dünyanın niçin yalnızca vasat bir mezbaha ve yapay 
bir cennet olduğunu açıklayan da bu sıçramaların kesikliği ve enderliğidir. 
Özgürlük üzerine inceleme yapmak, iyi ya da kötü hiçbir sonuca götürmez; 


fakat her şeyin bize bağlı olduğunun farkına varmamız için sadece anlar 
vardır... 
Özgürlük, özü şeytani olan etik bir ilkedir. 


RÜYALARLA SÜRMENAJ 

Gece vakti rüyalar art arda geldiği sırada saçıp savurduğumuz enerjiyi 
muhafaza edebilseydik, zihnin derinliği ve inceliği kuşku götürmez 
boyutlara ulaşırdı. Bir kâbusun iskelesinin çatılması, en iyi eklemlenmiş 
teorik yapıdan da yorucu bir asabi israf gerektirir. Bilinçsizken acaip ve 
harikulâde gösterilere katılmış ve şiir aleyhtarı Nedensellik ayağa köstek 
olmadan bir alandan başka bir alana yuvarlanmış kişi, uyandıktan sonra 
fikirleri sıralama zahmetine yeniden nasıl katlanabilir? Saatler boyunca 
sarhoş tanrılara benzemişizdir - ve ansızın, açık gözler gecenin 
sonsuzluğunu ortadan kaldırdıklarında, gündüzün vasatlığı içinde geceki 
fantazmaların hiçbirinin yardımı olmadan, renksiz meselelerin mızmızlığını 
yeniden ele almamız gerekir. Demek ki muzaffer ve uğursuz peri masalı 
yararsız olmuştur; uyku bizi beyhude yere tüketmiştir. Uyanışta bizi 
bıkkınlığın başka bir tarzı beklemektedir; akşamınkini unutacak vakti ancak 
bulmuşken, şimdi de şafağınkiyle didişmek durumundayızdır. Saatler ve 
saatler boyunca, beynimiz saçma faaliyetinden kendine hiçbir yarar 
sağlamazken yatay hareketsizliğin zahmetini çekmişizdir. Bu savurganlığın 
kurbanı olmayan, yardım alabileceği bütün kaynaklarını rüyalarda saçıp 
savurmadan biriktiren bir avanak, ideal bir uyanıklığın hakimi olarak 
metafizik yalanların bütün kıvrımlarını çözebilir, ya da en içinden çıkılmaz 
matematik zorlukları öğrenmeye başlayabilirdi. 

Her gece sonrasında öncekinden de boş oluruz: Kederlerimiz gibi 
sırlarımız da rüyalarımızda akıp gitmiştir. O halde uykuya verilen emek, 
yalnızca düşüncem izin değil, sırlarımızın da kuvvetini azaltır... 


ÖRNEK HAİN 
Hayat ancak bireyleşme -yalnızlığın o son temeli- içinde vuku 
bulabildiğinden, her varlık, birey olduğu için zorunluluk dolayısıyla 
yalnızdır. Hâlbuki bütün biteyler ne aynı tanda ne de aynı yoğunlukta 
yalnızdırlar: Herkes, yalnızlık hiyerarşisinin farklı bir derecesinde yerini 
alır; hain ise bu hiyerarşinin en uç noktasında bulunur: O, bireylik vasfını 


azgınlığa vardırır. Bu anlamda Yahuda Hıristiyanlık tarihindeki en yalnız 
varlıktır; ama asla yalnızlık tarihindeki değil... O sadece bir tanrıya ihanet 
etmiştir; neye ihanet ettiğini bilmiştir, birini ele vermiştir, tıpkı diğer pek 
çok kişinin herhangi bir şeyi ele vermeleri gibi: Vatan ya da az çok kolektif 
başka vesileler. Belirli bir nesneyi hedef alan ihanet. İçinde şerefsizlik veya 
ölüm dahi bulunsa, hiç esrarengiz değildir Yok edilmek istenen şeyin hayali 
hep bizdedir; suçluluk aşikârdır, kabul de edilse, inkârda edilse... Ötekiler 
sizi dışlarlar. Vezindan ya da giyotine boyun eğersiniz... 

Ama ihanet etmenin çok daha karmaşık olan, doğrudan göndermesi, 
bir konu ya da kişiyle ilişkisi olmayan bir yolu vardır. Şöyle: Her şeyin neyi 
temsil ettiğini düşünmeden bu her şeyden yüz çevirmek; muhitinden 
ayrılmak; sizi yoğurmuş olan, çevreleyen ve taşıyan cevheri -metafizik bir 
boşanmayla- geri çevirmek. 

Kim, hangi iddiayla, varoluşa cezasız kalarak meydan okuyabilirdi? 
Kim, hangi çabalarla, kendi soluk alma ilkesinin dahi tasfiyesine 
ulaşabilirdi? Bununla beraber, var olan her şeyi temelinden sarsma iradesi, 
negatif bir tesirde bulunma arzusuna sebep olur; bir ümidin genç hayat 
doluluğunu bozan bir vicdan azabının izi gibi güçlü ve zaptedilmez bir 
arzudur bu... 

Varlığa ihanet edildiği zaman, alçaklık ihsasını uyandıran konuyu 
sarihliğiyle destekleyecek hiçbir suret yardıma gelmediğinden, sınırı 
belirsiz bir tedirginlikten başka bir şey geçmez ele. Kimse sizi kınamaz; 
gerektiği ogibi, saygıdeğer bir yurttaşsınızdır; sitenin itibarından, 
hemcinslerinizin hatırınızı saymalarından istifade edersiniz; yasalar sizi 
korur; siz de herhangi biri kadar takdire değersinizdir - bununla birlikte hiç 
kimse, cenaze merasiminizi önceden yaşadığınızı ve çaresizcesine yerleşik 
durumunuza ölümünüzün hiçbir şey katamayacağını görmez. Zira varoluşa 
ihanet eden kişi bir tek kendine hesap verir. Başka kim ondan hesap 
sorabilir ki? Eğer bir insanı ya da bir kurumu yermezseniz hiçbir riske 
girmemiş olursunuz; Gerçek'i hiçbir yasa savunmaz, ama Gerçek'in 
görünümlerine verilen en ufak bir zarardan dolayı bütün yasalar sizi 
cezalandırır. Varlığı bile kökünden biçmeye hakkınız vardır, ama tek tek 
hiçbir varlığa dokunamazsınız; olan her şeyin zeminini kanunun cevazıyla 
yıkabilirsiniz, ama bireysel güçlere en ufak saldırıda sizi hapishane veya 
ölüm bekler. Varoluş hiçbir şeyin teminatı altında değildir: Metafizik 
hainlere karşı, selâmeti reddeden Budalar'a karşı bir yargı usulü yoktur; 


onlar sadece kendi hayatlarına ihanet etmişlerdir. Oysa, bütün şerirler 
arasında en zararlısı onlardır: Meyvalara saldırmazlar; hülasaya, bizzat 
evrenin hülasasına saldırırlar. Cezalarını bir tek kendileri bilirler... 

Her hainde, rezilliğe susamışlık olması mümkündür; seçtiği ihanet 
şeklinin, varmak istediği yalnızlık derecesine bağlı olması da... Kendini 
bütün insanlardan dışlayacak benzersiz bir cinayet işleme arzusunu 
duymayan var mıdır? Kendini ötekilere bağlayan zincirleri hepten 
koparmak için, temyizi mümkün olmayan bir mahkümiyete maruz kalarak 
uçurumun sükünuna varmak için, alçaklığa kim can atmamıştır? Evrenle 
ilişki kesildiğinde de bunun nedeni, affedilmez bir kusurun rahatı değil 
midir zaten? Buda ruhlu bir Yahuda... gelecek ve bitmekte olan bir insanlık 
için ne örnek ama! 


YERYÜZÜNÜN TAVANARALARINDAN BİRİNDE 
“Uzak ilkbaharlar düşledim; sadece dalgaların köpüğünü ve doğumumun 
unutuluşunu aydınlatan bir güneş, toprağa ve her tarafta sadece başka yerde 
olma arzusu duyma derdine düşman olan bir güneş düşledim. Yeryüzündeki 
yazgımıza bizi kim çarptırmıştır? Bizi bu somurtkan maddeye zincirleyen 
kimdir? Çok eskiden, Tanrı'nın ilk ürpertisinde düşen ve taş haline gelen bu 
gözyaşına çarpan hıçkırıklarımız un ufak olur. 

Gezegenin öğlelerini ve geceyarılarını hiç sevmedim; sabırsızlıkla, 
saatlerin ve saatleri dolduran o korkunun olmadığı, iklimlerin olmadığı bir 
dünya bekledim; yılların ağırlığı altında ölümlülerin iç çekişlerinden nefret 
ettim. Amaçsız ve arzusuz an nerede? Ya düşüşlerin ve hayatın sezgisine 
kapalı olan o ilk münhallik nerede? Hiçliğin coğrafyasını, bilinmeyen 
denizleri ve -verimli ışınların rezaletinden arınmış- başka bir güneşi aradım; 
önermelerin ve adaların garkolacakları kuşkucu bir okyanus, bilgiden 
usanmış, uyuşturucu ve sakin, uçsuz bucaksız bir sıvı aradım. 

Şu yeryüzü - Yaratıcı'nın günahı! Fakat artık başkalarının 
günahlarının kefaretini ödemek istemiyorum. Kıtaların dışındaki bir can 
çekişmede, akışkan bir çölde, gayri şahsi bir batışta, doğumumun etkisinden 
kurtulmak istiyorum.” 


BELİRSİZ DEHŞET 


Kırılganlığımızı bize hatırlatan, belirli bir derdin bir anda ortaya 
çıkıvermesi Oo değildir: o Zamanın bağrından aforoz o edilmemizin 
elikulağındalığını bize gösterecek olan, daha muğlak, ama daha şaşırtıcı 
uyanlar durur önümüzde. Tiksintinin, bizi dünyadan fizyolojik olarak ayıran 
o hissin yaklaşması, içgüdülerimizin sağlamlığının ya da bağlandığımız 
şeylerin dayanıklılığının ne kadar tahrip edilmeye açık olduklarını ortaya 
çıkarır. Sağlıklıyken, tenimiz evrensel nabzın yankısı hizmetini görür ve 
kanımız onun ritmini yeniden üretir; potansiyel bir Cehennem gibi bizi 
gözleyen ve aniden ele geçiren tiksinti içinde ise, bir yalnızlık garabetleri 
bilimi tarafından tasavvur edilmiş bir canavar kadar tecrit edilmiş 
durumdayızdır. 

Canlılığın kritik noktası -bir mücadele olan- hastalık değil, her şeyi 
dışlayan ve arzuların taze hatalar doğurma kuvvetini ellerinden alan o 
belirsiz dehşettir. Duyular hülasalarını yitirir, damarlar kurur ve uzuvlar 
artık kendilerini işlevlerinden ayıran aralığı algılayamaz. Her şey 
yavanlaşır: yiyecekler de düşlerde. Maddede rayiha, rüyalarda da bilmece 
yoktur artık; gastronomi de metafizik de iştahsızlığımıza eşit derecede 
kurban olurlar. Saatler boyunca, başka saatleri bekleriz; zamandan artık 
kaçmayan anları, bizi yeniden sağlığın vasatlığına... ve tehlikelerinin 
unutuluşuna sokacak anları bekleriz... 


(Mekânın doymak bilmezliği ve geleceğe yönelik bilinçdışı bir 
açgözlülük olan sağlık, olduğu haliyle hayatın düzeyinin ne kadar yüzeysel 
ve organik dengenin içsel derinlikle ne kadar bağdaşmaz olduğunu gösterir 
bize. 

Ruh, kanatlanması sırasında, lekelenmiş işlevlerimize dayanır: 
Boşluğun uzuvlarımız içinde genleşmesi ölçüsünde havalanır. İçimizde 
sadece özgül bir biçimde kendimiz olmamamıza yol açan şeyler sağlıklıdır: 
tiksintilerimizdir bizi bireyleştiren; hüzünlerimizdir bize bir isim veren; 
kayıplarımızdır o benliğimize oOmâlik olmamızı sağlayan. Sadece 
başarısızlıklarımızın tutarıyla kendimiz oluruz.) 


BİLİNÇDIŞI DOGMALAR 
Bir varlığın hatası'nı derinlemesine anlayacak, ona maksat ve 
teşebbüslerinin boşunalığını gösterecek güçteyizdir; fakat içgüdüleri kadar 


kaşarlanmış, önyargılar kadar eski bir fanatizmi gizleyerek, zamana canla 
başla sarılmasına nasıl engel olmalı? İçimizde, yakışıksız bir inanç ve 
kesinlikler yığını taşırız - kuşku götürmez bir hazine gibi. Bundan 
kurtulmayı ya da bunları altetmeyi başaran kimse bile, -kendi zihin 
açıklığının çölünde- hâlâ fanatik kalır: Kendinin, kendi varoluşunun 
fanatiğidir; bütün saplantılarını kurutmuştur, bu saplantıların kabuklarından 
çıktıkları zemin dışında; bütün sabit noktalarını kaybetmiştir, bağlı 
oldukları sabitlik dışında. Hayatın ilahiyatınkilerden daha değişmez 
dogmaları vardır; çünkü her varoluş, cinnetin ya da imanın zırvalarının bile 
dudağını uçuklatan şaşmazlıklar içine demir atmıştır... Şüphelerine âşık olan 
kuşkucunun bile, kuşkuculuğun fanatiği olduğu ortaya çıkar. İnsan, tam 
anlamıyla dogmatik varlıktır; dogmaları da, onları dile getirmediği, 
bilmediği ve takip ettiği ölçüde derindir. 

Hepimiz, düşündüğümüzden çok daha fazla şeye inanırız; 
hoşgörüsüzlükleri barındırır, kanlı tedbirlere ihtimam gösterir ve 
fikirlerimizi aşırı yöntemlerle savunarak dünyayı itiraz edilmez gezici 
kaleler gibi katederiz. Herkes kendi kendisi için yüce bir dogmadır; hiçbir 
ilahiyat, tanrısını, bizim benliğimizi koruduğumuz gibi korumaz; o benliği 
de şüphelerle sarıp mesele edinsek bile, gururumuzun sahte bir 
zarafetindendir bu: Dava peşinen kazanılmıştır. 

Kendi mutlağından nasıl kurtulmalı? Bunun için, içgüdülerinden 
yoksun, hiçbir ismi olmayan ve kendi suretini tanımayan bir varlık tahayyül 
etmek gerekir. Fakat dünyadaki her şey bize hatlarımızı yansıtır ve gece 
bile, kendimizi hayranlıkla seyretmemize engel olabilecek kadar yoğun 
değildir asla. Kendimiz için fazla mevcut olduğumuzdan, doğum öncesi ve 
ölüm sonrasındaki namevcudiyetimiz bizi sadece bir fikir olarak, o da çok 
kısa süreliğine etkiler; sürüp gitmemizin ateşini, bozulan ama yine de ilkesi 
itibariyle tükenmez olan bir ebediyet gibi hissederiz. 

Kendine tapmayan kişi daha doğmamıştır. Yaşayan her şey kendisini 
çok sever; hayatın derinlikleriyle yüzeyini kasıp kavuran dehşet başka türlü 
nereden gelirdi ki? Herkese göre evrendeki tek sabit nokta kendisidir. Eğer 
bir insan bir fikir için ölürse, bunun nedeni fikrin onun fikri olmasından, 
onun hayatı olmasındandır. 

Hiçbir aklın hiçbir eleştirisi insanı “dogmatik uykusu”ndan 
uyandırmayacaktır. Eleştiri felsefede bol bol rastlanan düşünülmemiş 
kesinlikleri sarsabilecek ve katı tasdiklerin yerine daha esnek önermeler 


koyabilecektir; fakat dogmalarının üzerinde pinekleyen yaratığı telef 
etmeden akılcı bir tutumla sarsmayı nasıl başarabilecektir ki? 


İKİLİK 

Bu dünyada önümüze geleni kabul etmemize neden olan, ama bu dünyanın 
kendisini bize kabul ettirecek güçte olmayan bir bayağılık vardır. Böylelikle 
hem Hayat'ı boşlayıp hem de onun dertlerine tahammül edebilir, hem 
Arzu'yu reddedip hem de kendimizi arzunun aktığı mecralarda 
sürüklenmeye bırakabiliriz. Varoluşa ırza göstermede bir nevi alçaklık 
vardır; kibrimiz ve pişmanlıklarımız sayesinde, ama özellikle de bizi 
korkaklığımız yüzünden ağzımızdan alınmış nihai bir tasdike doğru 
kaymaktan koruyan melankoli sayesinde, bu alçaklığın elinden 
kurtulabiliriz. Dünyaya evet demekten daha aşağılık bir şey var mıdır? Oysa 
o muvafakati, o usandırıcı tekrarın örneklerini, yalnızca içimizde bayağılığa 
karşı olan her şey tarafından inkâr edilen o hayata bağlılık yeminlerini 
sürekli çoğaltırız... 

Diğerlerinin yaşadıkları gibi yaşayabilir, ama yine de dünyadan bile 
daha büyük bir hayır'ı gizleyebiliriz: Melankolinin sonsuzluğudur bu... 


(Yaşamak için elzem olan asgari bayağılığı hiç aşmayan varlıkları 
sevebiliriz yalnızca. Oysa bu bayağılığın niceliğinin sınırlarını çizmek 
güçtür; hiçbir fiilin bundan muaf tutulamayacağını düşünürsek, daha da 
güçleşir bu. Hayattan dışlanmışların hepsi, yeteri kadar tiksindirici 
olamadıklarını ispat ederler... Yakınlarıyla çatışmasında üstün gelen kişi, bir 
gübre yığınından çıkar; yenilen kişi de kirletmek istemediği bir saflığın 
bedelini ödemektedir. Her insanda, kendi bayağılığından, en basit anlamda 
canlı olan her şeyin kaynağından daha mevcut ve daha sahici hiçbir şey 
yoktur. Ama öte yandan, hayatta yerleşikleşildiği ölçüde horgörülmeye 
müstahak hale gelinir. Etrafına belirsiz bir ölümcül ışık yaymayan ve 
geçtiği yerde uzak dünyalardan gelen bir melankoli sızıntısını arkasında 
bırakmayan kişi, öyle bir kişi, zooloji-altının alanına, daha özgül olarak da 
insan tarihinin alanına girer. 

Bayağılıkla melankoli arasındaki zıtlığın hakkından gelmek öyle 
zordur ki, onun yanında bütün diğer zıtlıklar, zihnin uydurmaları gibi keyfi 
ve eğlenceli görünür; hayaller kuran hıncımız ile içimizdeki sığlıkların 


-önceden belirlenmiş bir ölçüye uyarak- çatıştığı o zıtlığın önünde, en 
keskin çelişkiler bile körelirler. ) 


DÖNEK 

Bir yerlerde doğmuş, doğduğu yerdeki hatalara inanmış, ilkeler önermiş ve 
ateşli sersemlikler vazetmiş olduğunu hatırlar. Bundan yüzü kızarır... ve 
geçmişinden, gerçek ya da düşsel vatanlarından, özünden çıkmış 
hakikatlerden yüz çevirmek için kudurur. Huzuru ancak içindeki son yurttaş 
refleksini ve miras olarak aldığı coşkuları yok ettiğinde bulacaktır. 
Şecereler karşısında serbestleşmek ister ve bütün siteleri küçümseyen antik 
bilge ideali bile ona bir satış muamelesi gibi görünürken, gönlünün 
alışkanlıklar: onu nasıl hâlâ zincire vurabilirdi ki? Bütün insanlar zorunlu 
olarak hem haklı hem haksız olduğu için, her şey aynı zamanda hem 
gerekçeli hem akılsızca olduğu için artık taraf tutamayan kişi, kendi 
adından vazgeçmeli, kimliğini ayaklar altına almalı ve vurdumduymazlık ya 
da ümitsizlik içinde yeni bir hayata başlamalıdır. Veya aksi takdirde, başka 
bir yalnızlık cinsi icat edip boşluk içinde yurtsuzlaşmalı ve -sürgünlüğün 
keyfince- köksüzleşmenin safhalarını birer birer yerine getirmelidir. Bütün 
önyargılarla bağlarını koparınca, kimsenin başvurmadığı ve kimsenin 
çekinmediği, tam anlamıyla işe yaramaz insan haline gelir, çünkü her şeyi 
aynı ilgisizlikle benimser ve boşlar, Dalgın bir haşereden daha az tehlikeli 
olmasına rağmen, yine de Hayat için bir âfettir; zira Hayat. Yaratılış'ın yedi 
günüyle birlikte, bu kişinin kelime haznesinden çıkmıştır. Hayat onu 
affederdi aslında; hiç olmazsa hayatın başladığı yer olan Kaos'tan tat 
alsaydı... Ama o, hummalı kökenleri, en başta da kendi kökenini yadsır ve 
dünyayla ilgili olarak sadece soğuk bir hafızayı ve kibar bir pişmanlığı 
muhafaza eder. 


(Yadsımadan yadsımaya, varoluşu cılızlaşır: Bir iç çekiş kıyasından 
daha belirsiz ve daha gerçekdışı bir haldeyken, hâlâ nasıl kanlı canlı bir 
varlık olabilirdi ki? Kanı çekilmiş bir halde. Fikir le rekabete girer; 
atalarından, dostlarından, bütün canlardan ve kendinden soyutlanmıştır; bir 
zamanlar uğuldayan damarlarında, şimdi başka bir dünyanın aydınlığı 
yatmaktadır. Yaşadıklarına karşı serbestleşmiş ve yaşayacaklarına karşı 
meraksız, bütün yollarının sınırlarını yıkar ve kendini bütün zamanların 


nirengi noktalarından koparır. “Benle bir daha hiç karşılaşmayacağım,” der 
kendine; son nefretini kendine yönelttiği için mutludur; varlıkları ve şeyleri 
-affederken- yok ettiği içinse daha da mutludur.) 


MÜSTAKBEL GÖLGE 

Her şeyi, müziği ve şiiri bile aşmış olacağımız bir zaman tahayyül etmeye 
hakkımız vardır; geleneklerimizin ve alevlerimizin aleyhinde tavır alınca, 
kendimizi öylesine reddetmiş olacağız ki, malüm bir mezar fikrinden 
bezmiş bir halde, günlerimizi buruşuk bir kefenin içinde geçireceğiz. 
Tutarlılığıyla sözel dünyayı görkem içinde tahayyül edilmiş bir evrenin 
üzerine yükselten bir sone, bizim için gözyaşlarına davet olmaktan 
çıktığında ve bir sonatın ortasında esnemelerimiz heyecanımıza üstün 
geldiğinde, artık bizi mezarlıklarda istemeyecektir, çünkü onlar sadece taze 
cesetleri kabul ederler, hâlâ azıcık sıcaklıkla ve bir hayat hatırasıyla dolu 
cesetleri... 

Yaşlılığımızdan önce, coşkularımızı büzüştürüp tenin rücuları altında 
bel bükeceğimiz ve yarı leş yarı hayalet gibi yürüyeceğimiz bir zaman 
gelecek, içimizdeki bütün titreşimi -yanılsamayla suç ortaklığı yapma 
korkusu (oyüzünden- bastırmış olacağız. Hayatımızı bir osonede 
cisimsizleştiremediğimiz için çürümüşlüğümüzü parça parça sürükleyeceğiz 
ve müzik ile ölümden daha ileri gitmiş olmak için, körler gibi sendeleyerek 
iç karartıcı bir ölümsüzlüğe doğru ilerleyeceğiz... 


SABIT FIKIRLERIN KAYMAĞI 
İnsan cinnet tarafından korundukça etken olur ve ilerler; fakat sabit 
fikirlerin doğurgan zorbalığının elinden kurtulunca mahvolur ve çöker. Her 
şeyi kabul etmeye başlar; sadece ufak suiistimalleri değil cinayetleri ve 
canavarlıkları da, kötü huyları ve sapıtmaları da hoşgörüsüyle sarmalamaya 
başlar: Onun gözünde artık her şeyin değeri aynıdır. Kendi kendisini tahrip 
eden bağışlayıcılığı, suçluların, kurbanların ve cellatların tümünü kapsar; 
bütün taraflara katılır, çünkü bütün görüşleri benimser; jelatinimsi ve 
sonsuzluğa bulanmış olduğu için, bir nirengi noktası ya da musallat fikri 
olmadığı için, “karakter”ini kaybetmiştir. Evrensel görüş, şeyleri 
ayrımsızlık içinde eritir; bunları hâlâ ayırt edebilen kimse ise şeylerin ne 
dostu ne düşmanı olduğundan, fark gözetmeden nesnelerin ya da varlıkların 


biçimine giren balmumu gibi bir yürek taşır. Merhameti varoluşa yöneliktir, 
hayırseverliği de sevgiden değil şüphedendir, bilgi sonucunda gelen ve 
bütün anormallikleri affeden kuşkucu bir hayırseverliktir bu. Fakat taraf 
tutan, karar verme ve seçme çılgınlığı içinde yaşayan kimse, hiçbir zaman 
hayırsever olmaz; bütün görüş açılarını benimsemeyi beceremeyip kendi 
arzu ve ilkelerinin ufkuna kapandığından, bir sonluluk hipnozuna dalar. Zira 
yaratıklar, ancak evrensele sırt çevirerek serpilirler... Kayıtsız şartsız bir 
-şey olmak, hayatın -sabit fikirlerin kaymağının- ancak cılız düşerek aştığı 
bir cinnet biçimidir daima. 


SEMAVİ KÖPEK 

Bir insanın kabul gören her şeye meydan okuyacak cesareti bulmak için 
neyi kaybetmesi gerektiği bilinemez; hiçbir şeyi yapmakta sakınca 
görmeyen, en mahrem düşüncelerini, hem şehvetperest hem de saf bir bilgi 
tanrısının yapabileceği gibi tabiatüstü bir küstahlıkla fiiliyata döken bir 
insan haline gelene kadar, Diogenes'in neyi kaybetmiş olduğu bilinemez. 
Kimse daha dobra olmamıştır; samimiyette ve zihin açıklığında bir sınır- 
vaka olduğu gibi, eğer arzularımızla davranışlarımız eğitim ve ikiyüzlülük 
tarafından frenlenmese, bizim de ne olabileceğimizin örneğidir 

“Bir gün bir adam onu zengince döşenmiş bir eve soktu ve şöyle dedi: 
“Sakın yerlere tükürme”. Canı tükürmek isteyen Diogenes, adamın suratına 
bir balgam attı ve ona, bulduğu tek pis yerin orası olduğunu ve oraya 
tükürdüğünü haykırdı” (Diogenes Laertios). 

Bir zenginin evine kabul edildikten sonra, yeryüzündeki tüm 
varlıklıların üzerine boşaltacak bir tükürük: okyanusuna sahip olmadığı için 
kim pişmanlık duymamıştır? Saygın ve göbekli bir hırsızın suratına yollama 
korkusuyla küçük balgamını kim yatmamıştır?? 

Hepimiz gülünçlük derecesinde temkinli ve utangacızdır: Kinizm 
okulda öğrenilmez. Kibirde. 

“Diogenes'in Erdemi adlı kitabında, Menippos, Diogenes'in esir 
düşerek satıldığını ve ona ne yapmayı bildiğinin sorulduğunu anlatır. Şöyle 
cevap vermiştir: “Buyurmak!” ve tellala bağırmıştır: “Sor bakalım kim bir 
efendi satın almak istiyor?”. 

İskender'le Platon'a kafa tutan, şehir meydanında kendini tatmin eden 
adam (“Göbeğimizi ovuşturunca da kamımız doyar inşallah!” ), meşhur fıçı 


ve lamba hikâyelerindeki adam, üstelik gençliğinde kalpazanlık yapan adam 
(bir kinik için daha itibarlı bir meslek olabilir mi?), insanoğluyla ne gibi bir 
tecrübe yaşamış olmalıdır? - Kuşkusuz hepimizinkini; yine de şu farkla ki, 
onun düşünüşünün ve horgörüsünün yegâne konusu insan olmuştur. Bire 
insanı hiçbir ahlâkın ve hiçbir metafiziğin sahtekârlığına maruz kalmadan, 
komedi ve kıyamet metinlerindekinden daha sade ve daha berbat bir halde 
göstermek için, onu soymakla uğraşmıştır. 

Platon onu, “delirmiş Sokrates” diye adlandırıyordu; “samimileşmiş 
Sokrates” demeliydi; İyilikten, formüllerden ve Site'den vazgeçen, nihayet 
sadece psikolog olan Sokrates. Fakat Sokrates -yüceyken bile- kabul görür; 
örnek alınacak model, usta olarak kalır. Bir tek Diogenes hiçbir şey 
önermez; tavrının -özünde de kinizmin- temeli, insan olmanın 
gülünçlüğünden hayalarına kadar dehşet duymayla belirlenmiştir. 

İnsan gerçekliği üzerine yanılsamasız kafa yoran düşünür, eğer 
dünyanın içinde kalmak istiyorsa, birde kaçış yolu olan mistikliği bertaraf 
etmişse, bilgelik, burukluk ve şakanın birbirine karıştığı bir görüşe varır; 
eğer yalnızlığına mekân olarak da şehir meydanını seçerse, belagatini 
“hemcinsleriyle” dalga geçmekte ya da tiksintisini gezindirmekte kullanır. 
Bu tiksintiyi bugün, Hıristiyanlık ve polisle, artık rahatça hissedemeyiz. İki 
bin yıldır vaazlar ve yasalar hıncımızı yumuşatmıştır; zaten böyle telâşlı bir 
dünyada, küstahlıklarımıza cevap vermek için ya da havlamalarımızın 
zevkine varmak için kim dururdu ki? 

En büyük insan sarrafının köpek lakabıyla anılması, hakiki 
görüntüsünü kabullenme cesaretinin insanda hiçbir zaman olmadığını ve 
insanın ihtiyatsız hakikatleri hep reddettiğini ispatlar. Diogenes kendindeki 
poz'u ortadan kaldırmıştır. Ötekilerin gözünde ne biçim bir canavardır! 
Felsefede saygıdeğer bir yer tutmak için komedyen olmak, fikirler oyununa 
saygı göstermek ve sahte meselelere merak duymak lâzımdır. Olduğu 
haliyle insan, hiçbir durumda işiniz olmamalıdır. Yine Diogenes Laertios*un 
aktardığına göre: 

“Olimpiyat oyunlarında tellâl ilan eder: “Dioksippes insanları alt etti.” 
Diogenes cevaplar: “O köleleri alt etti sadece, insanları alt etmek benim 
işim?.” 

Gerçekten de onları başka hiç kimsenin yapamadığı şekilde alt 
etmiştir; fatihlerinkinden de amansız silahlarla; o ki sadece bir heybesi 


vardı, o ki bütün dilencilerden de az mal sahibiydi; bıyık altından sırıtmanın 
hakiki aziziydi. 

Onun, Haç'ın gelişinden evvel doğmasını sağlayan tesadüfün değerini 
bilmeliyiz. Kimbilir belki de, ilgisizliğine dayanan sağlıksız bir insanlık- 
dışı macera eğilimi onu herhangi bir münzevi olmaya sürükler, daha sonra 
ermişler arasına katılır ve sevgili kullarla kutsal takvimin kütlesi içinde 
kaybolur giderdi. Bütün öğreti ve doktrinlerden uzaklaşmış olduğu için en 
derinlemesine normal olan o varlık, işte o zaman çıldırırdı. İnsanın en 
gudubet çehresini bize bir tek o açıklamıştır. Kinizmin meziyetleri, apaçık 
gerçekliğin düşmanı olan bir din tarafından soluklaştırılmış ve ayaklar 
altına alınmıştır. Fakat Tanrı'nın Oğlu'nun hakikatlerinin karşısına, 
zamanının bir şairinin verdiği adla “semavi köpek”in hakikatlerini 
çıkarmanın zamanı gelmiştir artık. 


DEHANIN SÖZ OYUNU 
Her ilham, bir abartma melekesinden gelir: Kelimeleri patlatırcasına şişiren 
o atılganlık olmasa, lirizm ve bütün metafor dünyası acınası bir kızışma 
olurdu. Kozmosun unsur ya da boyutları hallerimizi karşılaştırma hizmeti 
görmek için fazla sınırlı göründüklerinde, şiir -potansiyellik ve 
elikulağındalık evresini aşmak için-, önbelirtisi olan ve onu doğuran 
heyecanların biraz berraklaşmasını bekler yalnızca. Hiçbir hakiki ilham 
yoktur ki dünyadan daha engin bir ruhun anormalliğinden çıkmasın... Bir 
Shakespeare'in ve bir Shelley'nin sözlü yangınlarında, kelimelerin külünü 
hissederiz; bir evren yaratma imkânsızlığının düş kırıklığını ve kokusunu... 
Sözcükler, iç genleşmenin eşdeğerine hiç biri ulaşamıyormuşçasına 
birbirlerinin ayağına dolanır; imge fıtığıdır bu, günlük kullanımdan doğmuş 
ve mucizevi bir biçimde kalbin yüksekliklerine çıkarılmış zavallı 
kelimelerin aşkın bir biçimde kopmasıdır. Güzelliğin hakikatleri, ufak bir 
çözümleme önünde korkunç ve gülünç oldukları ortaya çıkan abartmalarla 
beslenir. Şiir: Kelime haznesinin kozmogonik sayıklaması... Şarlatanlık ve 
vecd, bundan daha etkili bir biçimde birleştirilmiş midir? Yalan - 
gözyaşlarının kaynağı! Dehanın sahtekârlığı ve sanatın sırrı budur. Gök 
seviyesine kadar şişirilmiş hiçlikler; evreni üreten bir inanılmazlık! Çünkü 


her dehanın içinde, bir Marsilyalı”yla” bir Tanrı beraber yaşar. 


MUTSUZLUĞA TAPINMA 

Ham varoluşun ötesinde inşa ettiğimiz her şeyi, dünyaya bir fizyonomi 
veren muhtelif tüm kuvvetleri, Mutsuzluk'a borçluyuzdur -çeşitliliğin 
mimarı, eylemlerimizin anlaşılır etkeni. Onun çemberine girmeyen şeyler 
bizi aşar: Altında ezilmediğimiz bir olayın bizim için ne anlamı olabilirdi 
ki? Gelecek, bizi harcamak için bekler. Ruh artık varoluşun sadece 
çatlamasını kaydeder ve duyuların hâlâ titreşmesi için ancak kötülük 
beklentisi gerekir... Bundan sonra, Chateaubriand'ın Lucile'inin ya da 
Günderode'un kaderleri üzerine eğilmemek, ilkiyle birlikte “alınyazımın 
üzerinde bir ölü uykusuna yatacağım,” dememek, ya da diğerinin yüreğine 
hançer sokan ümitsizlikle sarhoş olmamak mümkün müdür? Birkaç eksiksiz 
melankoli örneği ve birkaç benzersiz intihar dışında, insanlar, tarihi ve 
tarihin yüz buruşturmalarını doğurmak için tıka basa alyuvarlarla 
doldurulmuş kuklalardır. 

Mutsuzluğa taparak onu oluşun etkeni ve cevheri haline 
getirdiğimizde, alnımıza yazılı akıbetin berraklığı içinde, bir felâket 
şafağında, doğurgan bir cehennemde yüzeriz. Ama mutsuzluğu 
tükettiğimizi zannederek içimize ondan sonra da hayatta kalma kuşkusu 
düştüğünde, varoluş soluklaşır ve artık olmaz. Ve kendimizi yeniden Ümit'e 
uyarlamaktan korkarız... mutsuzluğumuza ihanet etmekten, kendimize 
ihanet etmekten... 


İBLİS 

Oradadır, kandaki kor yığınında, her hücrenin burukluğunda, sinirlerin 
ürpertisinde, nefret yayan o hırçın dualarda; dehşeti kendi rahatlığına 
dönüştürdüğü her yerde... Yıkımımın titiz suçortağı olarak ümitlerimi 
kusabilecek ve kendimden feragat edebilecekken, ömrümü onun yıkmasına 
izin mi vereyim? Döşeğimi, unuttuklarımı ve uykusuz geçen gecelerimi 
paylaşır -cani kiracı-; onu mahvetmek için benim de mahvolmam gereklidir. 
Fakat sadece bir vücut ve bir ruh sahibi olunduğu zaman, bunların biri fazla 
ağır ve diğeri fazla karanlıkken, ilave bir ağırlık ve karanlık nasıl hâlâ 
taşınır? Kara bir zamanın içinde ayak sürüyerek nasıl dolaşılabilir? Oluşun 
dışında yaldızlı bir dakika düşlüyorum, güneşli bir dakika, uzuvların 
işkencesini ve çürümelerinin melodisini aşan bir dakika... 


Düşüncelerinde çöreklenen Kötülük'ün can çekişme ve neşe 
iniltilerini işitmek - ve davetsiz misafiri boğazlamamak mı? Ama ona 
vurursan, sadece yararsız bir kendine teşnelikten kaynaklanacaktır bu. O 
senin takma adın olmuştur bile; cezasız kalmadan ona karşı şiddet 
uygulayamazsın. Son fiilin yaklaşmasıyla dolambaçlı yollara girmek niye? 
Niye kendi adına kendine saldırmayasın? 


(İblisin “vahyinin”, ömrümüzden ayrılmaz bir mevcudiyet olduğuna 
inanmak bütünüyle yanlış olurdu; bununla birlikte, bu vahiy bizi ele 
geçirdiğinde, önceden yaşamış olduğumuz yansız anların miktarını tahayyül 
edemeyiz. Şeytan'ı zikretmek, kibrimizin olduğu haliyle kabul etmeyi 
reddettiği kuşkulu bir tahriki bir ilâhiyat kırıntısıyla renklendirmektir. Ama 
içine girdiğimizde Karanlıklar Prensi'yle yüz yüze geldiğimiz o ürküntüleri 
kim bilmez ki? Gururumuzun bir isme, sadece fizyolojiden ileri gelse 
acınası olacak bir bunaltıyı vaftiz etmek için büyük bir isme ihtiyacı vardır. 
Geleneksel açıklama bize daha çekici gelir; bir metafizik artığı zihne pek 
yakışır... 

Böylelikle -fazla dolaysız olan derdimizi örtmek için- geçerliliklerini 
yitirmiş de olsalar, zarif bütünlüklerden yardım umarız. Belimizi hemen 
doğrultmak için içimizdeki ya da dışımızdaki İblis'i düşünmemiz yeterli 
olurken, en esrarengiz başdönmelerimizin sadece asabi rahatsızlıklardan 
ileri geldiği nasıl kabul edilebilir? İçsel dertlerimizi nesnelleştirme eğilimi 
atalarımızdan gelmektedir; kanımıza mitoloji sinmiştir, edebiyat da etki 
düşkünlüğünü yerleştirmiştir içimize...) 


“YENİ BİR HAYAT”IN ACI ALAYI 
Kendi içimize mıhlanmış olduğumuzdan, doğuştan gelen ümitsizliğimizin 
çizdiği yoldan ayrılma melekemiz yoktur. Hayat bizim ortamımız değil diye 
kendimizi hayattan muaf mı tutturalım? Var olmama belgesi veren kimse 
yoktur. Soluk almada sebat etmek, havanın dudaklarımızı yaktığını 
hissetmek, temenni etmediğimiz bir gerçekliğin bağrında pişmanlıkları 
biriktirmek ve mahvımıza sebep olan Dert'e bir açıklama bulmaktan 
vazgeçmek zorundayızdır. Zamanın her ânı üzerimize bir hançer gibi 
atıldığı, arzuların ayarttığı tenimiz taşlaşmayı reddettiği vakit, bahamıza 
eklenecek tek bir anla bile nasıl yüz yüze gelebiliriz? Hangi hünerlerin 


yardımıyla başka bir hayatın, yeni bir hayatın peşinden gidebilecek 
yanılsama kuvvetini bulabiliriz? 

Şu ki, geçmiş yıkımlarına bir göz atan bütün insanlar -gelmekte olan 
yıkımlardan kaçınabilmek için- kökten yeni bir şeye başlayabilme gücünde 
olduklarını hayal ederler. Kendi kendilerine görkemli bir vaatte bulunur ve 
kaderin onları batırdığı o vasat uçurumdan çıkartacak bir mucize beklerler. 
Ama hiçbir şey olmaz. Herkes aynı olmaya devam eder; sadece hepsine 
damgasını vurmuş olan o düşkünlük temayülünün sivrilmesiyle değişirler. 
Etrafımızda yoğunluğu azalmış ilham ve coşkulardan başka şey görmeyiz: 
Her insan her şeyi vaat eder, ama her insan, kıvılcımının dayanıksızlığını ve 
hayattaki deha noksanlığını öğrenmek için yaşar. Bir varoluşun aslına 
uygunluk derecesi kendi yıkımından ibarettir. Oluşumuzun çiçeklenmesi: 
Muzaffer görünümlü olup, başarısızlığa götüren yol. Yeteneklerimizin 
serpilmesi: Kangrenimizin kamuflajı... Güneşin altında leşlerle dolu bir 
bahar hüküm sürmektedir; bizzat Güzellik, tomurcukların içinde şişinen 
Ölüm'den başka bir şey değildir... 

Kökeninde aldatıcı ve yıkıma mahküm olmayan hiçbir “yeni” hayat 
görmedim şimdiye kadar. Her insanın zaman içinde ilerleyip bunaltılı bir 
geviş getirmeyle kendini tecrit ettiğini, yenilenme niyetine de ümitlerinin 
beklenmedik yüz buruşturmasıyla karşılaşıp kendi içine düştüğünü gördüm. 


ÜÇLÜ ÇIKMAZ 
Zihin Aynılığı keşfeder, can Sıkıntı'yı, vücut Tembelliği. Evrensel 
bezginliğin üç biçimiyle ifadesini bulan aynı değişmezlik ilkesidir bu. 

Varoluşun yeknesaklığı akılcı tezi haklı çıkarır; her şeyin önceden 
bilindiği ve ayarlandığı bir yasa evrenini ifşa eder bize; hiçbir sürprizin 
barbarlığı çıkıp da bu evrenin uyumunu bozmaz. 

Eğer aynı zihin Çelişki'yi, aynı can Sayıklama'yı, aynı vücut da 
Taşkınlık'ı keşfediyorsa, yeni gerçekdışılıklar yavrulamak, benzerliği fazla 
görünür olan bir evrenden kurtulmak içindir bu; burada akılcılık aleyhtarı 
tez üstün gelir. Saçmalıkların serpilmesi, önünde her görüş netliğinin gülünç 
bir yoksunlukta kaldığı bir varoluş çıkarır ortaya. Öngörülemeyen'in sürekli 
saldırısıdır bu. 

Bu iki eğilimin arasındaki insan, muğlaklığını sürer ortaya: Ne 
hayattaki ne de Fikir'deki yeri'ni bulabildiğinden, kendini Keyfilik'e 


yazgılı zanneder; bununla birlikte, insanın özgür olma sarhoşluğu, 
mukadderatın içinde bir tepinmedir yalnızca; kaderinin biçimi bir sone veya 
yıldızınkinden daha az belirlenmiş değildir çünkü... 


ARZU EVRENİNİN DOĞUŞU 

Hayata karşı bütün gerekçeleri yaşamış ve doğrulamış olduğumdan, onu 
lezzetlerinden arındırdım ve tortusu içine gömüldüğümde çıplaklığını 
hissettim. Cinsellik-sonrası metafiziği yaşadım, gereksiz yere yaratılmış 
evrenin boşluğunu, maddenin hiddetinden de eski olan ve sizi çok eski bir 
soğuğa daldıran o ter savurganlığını... Bilgime sadık olmak, içgüdüleri 
yumuşamaya zorlamak da istedim ve hiçliğin silahlarını kullanmanın, 
kendine karşı çevrilemiyorsa hiçbir şeye yaramadığını saptadım. Zira 
arzuların, onları sakatlayan bilgilerimizin oltasında belirivermesi, Yaratılış 
düşmanı kafamızla bizi Yaratılış'a bağlayan akıldışı derinlik arasında 
amansız bir çelişki yaratır. 

Her arzu doğrularımızı külliyen aşağılar ve yadsımalarımızı yeniden 
ele almaya zorlar bizi. Pratik bir bozguna uğrarız; bununla birlikte 
ilkelerimiz bozulmadan kalır... Artık bu dünyanın çocukları olmamayı 
umarken, bir de baktık ki, zamanın efendisi ve salgı bezlerinin bağımlısı 
kaypak münzeviler gibi iştahımıza boyun eğmişiz. Fakat bu oyunun sının 
yoktur: Arzularımızın her biri dünyayı yeniden yaratır, düşüncelerimizin her 
biri de yok eder... Gündelik yaşam içinde kozmogoni ve kıyamet birbirini 
izler: Günlük yaratıcı ve yıkıcılarız, ezeli mitosları son derece küçük bir 
ölçekte hayata geçiririz; anlarımızın her biri de, Sonsuz'un payına düşen döl 
ve kül yazgısının bir taslağıdır ve bu yazgıyı yeniden üretir. 


FIILTYATIN YORUMU 

O fiilin tek ve yegâne gerçeklik olduğunu hissetmeksizin hiç kimse en 
ufak bir fiil işlemezdi. Bu körleşme var olan her şeyin mutlak temeli, 
tartışılmaz ilkesidir. Bunu tartışan kişi, azalmış olduğunu, diriliğinin şüphe 
tarafından biçildiğini kanıtlar sadece... Fakat şüphelerinin tam ortasında 
bile, yadsımaya doğru yol alışının önemi'ni hissetmek zorundadır. Hiçbir 
şeyin zahmete değmediğini bilmek zımni bir inanç, dolayısıyla bir fiil 
ihtimali haline gelir; ufak bir varoluşun bile itiraf edilmeyen bir iman 
gerektirmesindendir bu; basit bir adım -bir sözde gerçekliğe doğru bile 


atılsa- hiçlik nazarında bir dönekliktir; bizzat nefes almak bile tohum 
halinde bir fanatizmden kaynaklanır, tıpkı harekete her katılım gibi... 

İnsan, aylaklıktan kan dökmeye kadar uzanan bütün fiil yelpazesini, 
sadece fiilin anlamsızlığını idrak etmediği için kullanır: Yeryüzü üzerinde 
yapılan her şey, boşluk içinde bir doluluk yanılsamasından, Hiçlik'in 
esrarından gelir... 

Dünyanın Yaratılış'ı ve Yıkım'ı dışında, bütün girişimler benzer 
şekilde hükümsüzdür. 


KONUSUZ HAYAT 
Kuru gözler gibi yansız fikirler; şeyleri bütün kabartmalarından mahrum 
eden donuk bakışlar; duyguları birer dikkat olgusuna indirgeyen kendini 
dinleyişler; ağlamasız gülmesiz, buharlaşan hayat-bir hülasayı, bir bahar 
bayağılığını kafanıza nasıl sokmalı? O müstafi yüreğe ve büyümeyle 
çözülmenin mayasını artık kendi mevsimlerine aktaramayacak kadar 
köpürmüş o zamana nasıl tahammül edilebilir? 

Bütün kanaatlerde bir kirlenme ve bütün bağlanmalarda bir 
saygısızlık gördüğün zaman, şu dünyada veya bir başka yerde ümidin şekil 
verdiği bir baht beklemeye hakkın yoktur. Kendine, manzarayı 
seyredebileceğin, gülünçlük derecesinde ıssız, ideal bir yer, ya da 
takımyıldızlara karşı isyan etmiş, münasebetsiz bir yıldız seçmen gerekir. 
Hayatın, hüzün yüzünden sorumsuzlaşarak, anlarını hiçe saymıştır; oysa 
hayat, süreye sofuca inanmaktır, rakseden bir ebediyet duygusu, kendini 
aşan ve güneşle rekabete giren zamandır... 


ACEDIA 
Uzuvların bu durgunluğu, melekelerin bu sersemliği, bu taşlaşmış 
gülümseme sana çoğu zaman manastırların sıkıntısını, Tanrı'yla çölleşmiş 
yürekleri, kendini tatminin vecdimsi taşkınlığında coşan keşişlerin 
kuruluğunu ve budalalığını hatırlatmıyor mu? Sen de ilâhi varsayımlardan 
ve yalnızlık zaafının gururundan yoksun bir keşişsin sadece. 

Yeryüzü ve gökyüzü, hücrenin duvarlarıdır; hiçbir solukla 
canlanmayan havada da dua yokluğu hüküm sürer yalnızca. Ebediyetin boş 
saatleri, titremelerin çevresi ve selâmetin yaklaşmasıyla birlikte çürüyen 
küflü arzular vaat olunmuş sana; şatafatsız ve borazansız bir Yargı'ya doğru 


silkinerek ilerliyorsun; bu sırada düşüncelerin tek görkem olarak ümitlerin 
gerçekdışı geçit resmini tahayyül ediyorlar. 

Vaktiyle ruhlar, acılar sayesinde kubbelere doğru atılıyorlardı; sense 
çarpıyorsun. Mahvolmuş kızların -ve senin mahvoluşunun- tarikatının 


mekânı olan Sokaklar'da sürterek, imansız bir Trappe” gibi dünyaya 
düşüyorsun. 


CESARET VE KORKUNUN ZARARLARI 

Korkmak, devamlı olarak kendini düşünmek ve şeyleri nesnel bir akış 
içinde tahayyül edememektir. Dehşet hissi, her şeyin size karşı geldiği hissi, 
hiçbir tehlikenin alâkasız olmadığı bir dünya anlayışını gerektirir. Abartılı 
bir öznelliğin kurbanı olan korkak, diğer insanlardan ziyade kendini, 
saldırgan olayların hedefi zanneder. Bu hatası onu cesurla bir araya getirir; 
onun tam Zıt noktasında olan cesur, kendine hiçbir yerde silah 
işlemeyeceğini sanır. İkisi de, kendine hayran bir bilincin en uç noktasına 
varmışlardır: Birine kargı her şey fesat tasarlamaktadır, diğeri için her şey 
lehtedir. (Cesur, tehdide sarılan ve tehlike önünde kaçan bir palavracıdan 
başka bir şey değildir.) Biri olumsuz olarak dünyanın merkezine yerleşir, 
diğeri olumlu olarak; ama bilgilerinin hareket noktaları özdeş olduğu için 
yanılsamaları aynıdır: Gerçeklik olarak yalnız tehlike. Biri bundan ürker, 
diğeri bunu aranır: Şeylere karşı berrak bir horgörüyü anlayamazlar, her 
şeyi üzerlerine alırlar, fazla çarpıntılıdırlar (ve dünyadaki bütün kötülük 
aşırı çarpıntıdan, mertlikle ödlekliğin dinamik kurgularından gelir). 
Böylelikle, bu karşıt ve benzer örnekler bütün karışıklıklarda etken olurlar, 
zamanın gidişatını bozarlar; en küçük bir olay müsveddesini duygusallıkla 
renklendirirler ve ateşli maksatlarını, kişi kendisini huzur dolu tiksintilerin 
kucağına bırakmadığı sürece alçaltıcı ve tahammül ötesi olan bir evrene 
yansıtırlar. Cesaret ve korku, hayata densizce bir anlam ve ağırlık 
vermekten ibaret olan o aynı hastalığın iki kutbudur... İnsanları sekter 
hayvanlar hafine getiren, gayretsiz bir burukluk noksanlığıdır: En kabaları 
gibi en ayrıntılı cinayetler de şeyleri ciddiye alanlar tarafından işlenir. Bir 
tek maymun iştahlı, kandan zevk almaz; yalnız o, cani değildir... 


AYILMA 


Varlıkların esrarengiz olmayan kaygıları, şu sayfanın kenarları kadar berrak 
bir biçimde belirir... Bir kıyasın kısır mukadderliği içindeki önermeler gibi 
birbirine bağlı olan nesillerin tiksintisi dışında ne kaydedilebilir oraya? 

İnsan macerasının bir sonu olacağı muhakkaktır; bu sonu 
tasarlayabilmek için onunla çağdaş olmak da gerekmez, Tarihle ilgiyi 
kesmeyi kendi içimizde tamamladığımızda, onun kapanışında hazır 
bulunmak bütünüyle yersizdir. Tarihten kopmak ve yutturmacalarının 
pişmanlığını artık çekmemek için, insanı karşımıza alıp bakmak yeter. 
Istıraplarla geçen binlerce yıl taşları bile yumuşatabilecekken, yavan bir 
çılgınlık içinde çırpınan o sapasağlam susineğini, hem kavranılmaz hem 
edepsiz bir var olma iradesiyle dolup taşan o canavarımsı silikleşme ve 
sertleşme örneğini duyarsızlaştırmaktan başka bir şeye yaramamıştır. Hiçbir 
insani sebebin sonsuzla bağdaşmadığı ve hiçbir hareketin tasarlama 
zahmetine değmediği idrak edildiği zaman, yürek, boşluğunu artık 
atışlarıyla gizleyemez. İnsanlar tekbiçimli ve beyhude bir bahtın içinde 
birbirlerine karışırlar, tıpkı, ilgisiz bir gözün gördüğü yıldızlar -ya da askeri 
bir mezarlıktaki haçlar- gibi. Varoluş için önerilen bütün amaçlar arasında, 
tahlile tâbi tutulduğunda vodvile veya Morg'a uygun düşmeyeni var mıdır? 
Hangisi bizim kof ve zavallı olduğumuzu göstermez? Bizi hâlâ 
kandırabilecek tek bir büyü olsun var mıdır? 


(Görünür talimatların dışına sürüldüğümüz zaman, şeytan gibi, 
metafizik açıdan yasadışı hale geliriz; dünyanın düzeninden çıkmışızdır 
Artık orada yer bulamadığımızdan, tanımadan bakarız ona; hayret düzenli 
bir reflekse dönüşür, şikâyetçi şaşkınlık ise konu noksanlığı çekerek hepten 
Boşluk'a perçinlenir. Artık şeylere karşılık gelmeyen bir ihsasa maruz 
kalırız, çünkü artık hiçbir şey onları tahrik etmemektedir; böylece 
Melankoli meleğinin rüyasını bile aşarız ve Dürer'in daha uzak gözleri 
sabırsızlıkla beklememiş olmasına üzülürüz... 

En soylu hayale varıncaya kadar her şeyin fazla somut, fazla mevcut 
göründüğü ve ne hayata ne ölüme bağlı bir Sınırı Belirsiz'e ulaşmaya can 
atıldığı zaman, varlıkla her temas ruha yönelik bir tecavüz olduğu zaman, 
ruh evrensel yasadan dışlanır; artık ne verecek hesabı, ne de ihlal edecek 
yasası kaldığı için, ilâhi kadirimutlaklıkla -hüzün yoluyla- rekabete girer.) 


NEFRETİN GÜZERGÂHI 
Hiç kimseden nefret etmem; fakat nefret kanımı karartır ve yılların 
esmerleştiremediği şu deriyi yakar. Gudubet bir hüzün ve derisi yüzülen 
insan çığlığı, müşfik veya katı yargılarla nasıl gemlenebilir? 

Yeryüzünü ve gökyüzünü sevmek istedim, marifetlerini ve 
coşkularını; ve bana ölümü hatırlatmayan hiçbir şey bulamadım: çiçekler, 
yıldızlar, çehreler - solmanın simgeleri, bütün muhtemel mezarların 
potansiyel kapaktaşları! Hayatın içinde oluşan ve onu soylulaştıran şey, iç 
karartıcı ya da alelâde bir sona doğru yol alır. Yüreklerin kaynaşması hiçbir 
iblisin tasarlayamayacağı felâketlere sebep olmuştur. Ateşli bir kafa 
yapısına sahip birini mi gördünüz? Emin olun ki sonunda kurbanı 
olursunuz... Kendi doğrularına inananlar -insanların hafızasında iz bırakan 
yegâne kimseler- arkalarında da cesetlerle dolu bir yeryüzü bırakırlar. 
Dinlerin bilançosunda en kanlı tiranlıkların işlediğinden fazla cinayet 
vardır; insanlığın tanrılaştırdıkları da, gözünü kan bürümüşlükte en bilinçli 
canilerden baskın çıkarlar. 

Yeni bir iman öneren kişi zulme uğrar, kendi de zalimleşinceye kadar: 
Doğrular, polisle çelişkiye düşülerek başlar ve polise dayanılarak biter; zira 
adına acı çekilmiş her saçmalık, yasallığa dönüşerek yozlaşır; tıpkı her 
şehidin sonunun yasa bentlerine, takvimin yavanlıklarına ya da sokak 
isimlerine varması gibi... Bu dünyada, bizzat sema otorite haline gelir - ve 
sadece onunla yaşanılan dönemler olmuştur: en bozuk devirlerden daha bol 
savaş gören ortaçağlar; sahte bir şekilde yücelik cilası sürülmüş, yanlarında 
Hun istilalarının bile gerileme devrindeki göçebe sürülerinin delişmenlikleri 
gibi kaldığı hayvani Haçlı Seferleri... 

Kusursuz marifetler, kamu teşebbüsleri seviyesine düşer; kutsanma en 
hafif gözyaşını bile soldurur. Jandarma tarafından korunan bir melek- 
doğrular böyle ölür, coşkuların miadı böyle geçer. Bir başkaldırının haklı 
çıkması ve ateşli taraftarlar yaratması, bir vahyin yayılması ve buna bir 
kurumun el koyması, zamanında yalnızlığa mahsus olan -birkaç hayalci 
çömezin hissesine düşen- ürpertilerin satılmış bir varoluşla kirlenmesi için 
yeterlidir. Bana şu dünyada iyi başlayıp kötü bitmeyen tek bir şey gösterin. 
En kibirli çarpıntılar, tabii vadelerini doldurmuş gibi, bir lâğıma gömülür ve 
atmaz olurlar. Bu güçten düşme, yüreğin faciasını ve tarihin negatif yönünü 
teşkil eder. Başlangıç aşamasında sekterlerinin kanıyla beslenen her “ideal” 


yıpranır, kalabalık tarafından benimsenince de sönüp gider. Okunmuş su 
kabı tükürük hokkasına dönmüştür: “İlerleme”nin kaçınılmaz ritmidir bu... 

Bu koşullarda nefretini kime kusmalı? Hiç kimse, olmaktan sorumlu 
değildir, hele olduğu gibi olmaktan daha da az sorumludur. Varoluşa 
çarptırılan herkes, bunun sonuçlarına bir hayvan gibi maruz kalır. 
Böylelikle, her şeyin nefrete değer olduğu bir dünyada, nefret dünyadan da 
büyük bir hale gelir ve konusunu aştığından kendi kendini iptal eder. 

(Hayat doluluğumuzun en düşük noktasını bize gösteren, ne kuşkulu 
yorgunluklardır ne de uzuvların belirgin rahatsızlıkları; tereddütlerimiz ya 
da termometredeki oynamalar da değildir; ama dengemizin tehdit altında 
olduğunu anlamak için, o sebepsiz nefret ve merhamet krizlerini, o 
ölçülemeyen ateşleri hissetmek kâfidir. Bir yamyam hiddetinin 
boşanmasıyla her şeyden nefret etmek ve kendinden nefret etmek; herkese 
acımak ve kendini de acınacak gibi görmek -görünüşte karşıt, ama 
kökenleri bir olan hareketlerdir bunlar; zira ancak ortadan kaldırmak 
istenilen, var olmayı haketmeyen şeye açınabilir. Bu çarpıntıların içinde, 
bunlara maruz kalan kimse de çarpıntıların hitap ettikleri evren de, hem 
yıkıcı hem duygulu olan aynı hiddetin hedefi haline gelir. Aniden, kim için 
olduğu bilinmeden merhamete kapılındığı zaman, uzuvların bezginliğinden 
kaynaklanan tehlikeli bir kaymanın alametleri görülmüş demektir; bu 
belirsiz ve evrensel merhamet kendine doğru yöneldiği zaman da, insanların 
en beteri durumunda oluruz. Nefret ya da acıma içinde bizi şeylere 
bağlayan o negatif dayanışma, muazzam bir fiziksel zayıflıktan 
kaynaklanmaktadır. Aynı anda gelen ya da birbirini izleyen o iki kriz, azalan 
ve -kenar çizgileri belirsiz varoluştan, bizzat şahsımızın sarahatine kadar- 
her şeyden rahatsız olan bir hayat doluluğun açık işaretleri olmadığı gibi, 
bunun kuşkulu önbelirtileri de değildir. 

Yine de kendimizi aldatmamamız gerekir: Bu krizler en açık ve 
ılımlılıktan en uzak olanlardır, ama bir tek onlar yoktur: Farklı derecelerde, 
her şey patolojiktir. İlgisizlik hariç.) 


“LA PERDUTA GENTE”” 
Cehennemin içinde ayrı çemberler oluşturmak, alevlerin şiddetini 
çeşitli bölmelere ayırmak ve ıstıraplara bir hiyerarşi getirmek ne tuhaf 
fikirdir! Önemli olan orada olmaktır: Gerisi sadece ara nağmeler... ya da 


yanıklar. Gökyüzündeki sitede de -aşağıdakinin daha yumuşak bir ön 
tasviridir bu, ikisi de aynı patronun malıdır- benzer biçimde esas olan, bir 
şey -kral, burjuva, gündelikçi işçi- olmak değildir; önemli olan benimsemek 
ya da kaçmaktır. Şu veya bu fikri destekliyor olabilirsiniz, bir yer sahibi 
veya bir sürüngen olabilirsiniz, fiiliyatınız ve düşünceleriniz gerçek ya da 
düş ürünü bir site biçimine hizmet ettiği andan itibaren o puta taparsınız ve 
onun mahkümu olursunuz. En çekingen memur da en atak anarşist de, ilgi 
alanları farklı olsa bile, buna göre yaşarlar; İkisi de içsel olarak 
yurttaştırlar; şu farkla ki biri terliklerini tercih ederken öbürü bombayı 
seçer. Yeryüzü sitesinin “çemberleri”, aynen yeraltı sitesininkiler gibi 
varlıkları lanetli bir cemiyete hapseder, aynı ıstırap geçit resmine doğru 
sürükler ve burada nüanslar aramak nafiledir. İnsanların davalarına - 
devrimci veya tutucu, hangi biçimde olursa olsun- muvafakat eden kişi, 
acınılası bir haz içinde helak olur: Oluşun bulanıklığı içinde asil 
duygularıyla kabalıklarını birbirine karıştırır... 

Rıza göstermeyen, sitenin berisinde ya da ötesinde olan, büyük ve 
küçük olayların akışına müdahale etmekten tiksinen varlığa, ortaklaşa 
hayatın bütün tarzları eşit derecede aşağılık görünür. Onun gözünde tarih, 
ancak yenilenmiş hayal kırıklıklarının ve öngörülmüş hünerlerin 
uyandırabileceği soluk ilgiyi uyandırır. İnsanlar arasında yaşamış olup, 
beklenmedik tek bir olayın yolunu hâlâ gözleyen kişi, öyle bir kişi hiçbir şey 
anlamamış demektir ve asla bir şey anlamayacaktır. O, Site'ye yetecek 
kadar olgunlaşmıştır: Ona her şey sunulmalıdır, bütün mevkiler ve bütün 
itibarlar. Tüm insanların durumu budur - bu da, ayın altında yer alan şu 
cehennemin ömrünün uzunluğunun izahıdır. 


TARİH VE KELÂM 
Gevşemiş ve kokmuş uygarlıklardaki o hazan bilgeliği nasıl sevilmez? Son 
dönem Romalısı gibi, Yunanlı'nın da uzak Kuzey'den gelen refleksler ve 
tazelik karşısında duyduğu dehşet, şafaklardan, gelecekle dolup taşan 
barbarlıktan ve sıhhatin zevzekliklerinden tiksinmesinden kaynaklanıyordu. 
Bütün tarihi dönem-sonlarında görülen o ışıl ışıl kokuşma, İskit'in 
yaklaşmasıyla kararır. Hiçbir uygarlık, sının belirsiz bir can çekişmeyle can 
veremezdi; etrafta, cesetlerin buram buram tüten kokusunu alan kabileler 
dönenir... Böylece, günbatımına düşkün olan kişi, tüm inceliklerin 


yenilgisini ve hayat doluluğun yüzsüz ilerleyişini seyreyler. Oluşun 
bütününden sadece bazı anekdotlar derlemek dışında bir işi kalmaz... 
Olaylar sistemi artık hiçbir şey kanıtlamaz olur; Büyük marifetler peri 
masallarına ve elkitaplarına girmiştir. Geçmişteki muzaffer girişimler de, 
bunlara yol açan kişiler de, artık sadece onları taçlandıran güzel laflar 
yüzünden ilgi çeker. Ağzı laf yapmayan fatihin vay haline! İsa bile, iki bin 
yıldır dolaylı bir biçimde diktatörlük yapmasına rağmen, müminlerinin ve 
aleyhtarlarının o hafızasında, Onca ustalıkla sahnelediği yaşamına 
serpiştirilmiş paradoks kırıntılarıyla iz bırakmıştır. Çektiği acıya uyan bir 
lafı gediğine koymamışsa, bir şehit hakkında nasıl bilgi toplanabilir? Uzak 
ya da yakın geçmişteki kurbanların hatırasını, ancak bulandıkları kanı 
kelâmlarıyla ölümsüzleştirdilerse muhafaza ederiz. Bizzat cellatlar bile, 
ölümlerinden sonra oyunculukları ölçüsünde anılırlar: Neron, kanlı soytarı 
çıkışları olmasa, çoktan unutulurdu. 

Ölmekte olan birinin yanında, hemcinsleri mırıldanmalarının üzerine 
eğildiklerinde, son bir isteği okumaktan ziyade ileride hatırasını yâd etmek 
için zikredebilecekleri güzel bir söz arayışıdır bunun nedeni. Romalı 
tarihçilerin (Oimparatorlarının can çekişmesini tasvir etmeyi hiç 
unutmamaları, bunların söyledikleri ya da öyle olduğu iddia edilen bir 
özdeyişi veya bir hayret nidasını araya yerleştirmek içindir. Bütün can 
çekişmeler için, en sıradanları için bile geçerlidir bu. Hayatın hiçbir anlama 
gelmediğini herkes bilir veya sezinler: O zaman, hiç olmazsa bir söz 
oyunuyla kurtarılmalıdır! Hayatlarının dönüm noktalarında söylenecek birer 
cümle - büyüklerden ve küçüklerden bütün istenen hemen hemen budur. Bu 
talebe, bu zorunluluğa cevap vermedikleri takdirde hepten mahvolurlar; zira 
cinayete varıncaya kadar her şey affedilir, zarif bir şekilde yorumlanması - 
ve miadını doldurması- şartıyla... Başka hiçbir ölçüt işe yaramadığı ve 
muteber olmadığı zaman insan tarihin tamamını böyle bağışlar; kendisi de 
genele yayılmış boşunalığı özetleyerek, ancak yenilgi edebiyatçısı ve kan 
esteti unvanını alır. 

Istırapların birbirine karıştığı ve silindiği bu dünyada, sadece Formül 
hüküm sürer. 


FELSEFE VE FUHUŞ 


Sistemler ve batıl inançlar görüp geçirmiş olan, fakat hâlâ dünyanın yolları 
oda sebat eden filozof, en az dogmatik olan yaratığın sergilediği kaldırım 
kuşkuculuğunu taklit etmelidir: Hayat kadınınınkini. O her şeyden kopmuş 
ve herkese açıktır; müşterinin asabı ve fikirlerini benimser; her vesilede 
tutum ve çehre değiştirir; ilgisizliğinden ötürü hüzünlü veya neşeli olmaya 
hazırdır; ticari bir tasayla, iniltilerini esirgemez; üzerindeki samimi 
komşusunun oynaşmalarına, aydınlanmış ve sahte bir bakış yöneltir - ve 
zihne, bilgelerinkiyle yarışan bir davranış örneği sunar. İnsanlar ve kendisi 
hakkında kanaati olmamak: Toplum gibi felsefenin de kenarında yer alan 
gezici zihin açıklığı akademisinin, fuhuşun yüksek öğretisi budur. Kızları 
örnek alarak yorgun tebessümde uzmanlaştığı zaman; onun gözünde bütün 
insanlar yalnızca müşteri, dünya kaldırımları da, tıpkı yoldaşının vücudunu 
satması gibi, burukluğunu sattığı pazar olduğu zaman, her şeyi kabul eden 
ve her şeyi reddeden düşünür, “bildiğim her şeyi kızların okulunda 
öğrendim,” diye haykırmalıdır. 


ESAS SAPLANTISI 
Bütün sorular rastlantısal ve çevresel göründüğünde; daima daha geniş 
meseleler ararken zihnin Boşluk'un muğlak engeli dışında hiçbir nesneyle 
karşılaşmadığı bir an gelir. O andan itibaren, münhasıran erişilmez olana 
dönük felsefi hamle, boşa çıkma tehlikesiyle karşı karşıyadır. Şeylerin ve 
zamana dair bahanelerin etrafında döne döne, kendine kurtarıcı güçlükler 
dayatır; fakat eğer gitgide genelleşen bir ilke hakkında bilgi toplarsa 
mahvolur ve Esas'ın bulanıklığı içinde iptal olur. 

Felsefede ilerleyenler, sadece sözlerini yanda kesenler, sınırlılığı ve 
endişenin makül bir safhasındaki rahatlığı kabul edenlerdir. Her mesele, 
eğer dibine dokunulursa kişiyi iflasa götürür ve zihni açıkta bırakır: Artık 
ufuksuz bir alanda, ne sorular ne de cevaplar vardır. Sorular kendilerini 
tasarlamış olan kafaya karşı dönerler: Kafa soruların kurbanı haline gelir. 
Her şey onun hasmıdır: kendi yalnızlığı, kendi cüretkârlığı, iyi seçilemeyen 
mutlak, teyit edilemeyen tanrılar ve apaçık yokluk. Esasın belirli bir ânına 
ulaşıp da orada hiç mola vermeyen kişinin vay haline! Tarih, soru 
merdiveninin ucuna kadar tırmanan ve son basamak olan saçmalığa ayağını 
koyan düşünürlerin, ileriki devirlere miras olarak sadece bir kısırlık örneği 
bıraktıklarını göstermektedir; oysa yarı yolda durmuş olan meslektaşları 


zihnin akışını beslemiş, hemcinslerine hizmet etmişlerdir; iyi biçim verilmiş 
birkaç ilâh, parlatılmış bazı bâtıl inançlar, ilke kisvesi altında bazı hatalar ve 
bir ümit sistemi aktarmışlardır. Aşırı bir ilerlemenin tehlikelerini 
benimsemiş de olsalardı, hayırsever yanılgıları o küçümseyişleri onları 
başkaları ve kendileri için zararlı kılardı; isimlerini evrenin ve düşüncenin 
sınırına yazmış olurlardı; ahlâk bozucu araştırmacılar ve duyarsız 
cehennemlikler, kısır başdönmesi düşkünleri, düşlenmesi elde olmayan 
hayallerin arayıcıları haline gelirlerdi... 

İnsanları Esas'a muhalif olan fikirler etkiler bir tek. Doğal bir 
eğilimle ya da hastalıklı bir susamışlıkla içine yerleşmeye heves eden kişiyi 
bile yıkıma götüren bir düşünce bölgesi ne işlerine yarardı ki insanların? 
Alışılagelmiş şüphelere yabancı olan bir alanda hiç soluk alınamaz. Bazı 
kafaların (oOÜzerlerinde uzlaşmaya varılmış sorgulamaların dışında 
konumlanmaları da, maddenin derinliklerinde kök salmış bir içgüdünün ya 
da kozmik bir hastalıktan çıkan bir zaafın onları ele geçirmiş olmasındandır. 
O kadar talepkâr ve o kadar geniş bir düşünüş düzenine yönelmişlerdir ki, 
bizzat ölümü önemsiz gibi, kaderin unsurlarını yavan sözler gibi, metafizik 
aygıtı da yararcı ve şaibeli olarak görürler. Bu son bir sınır bulma saplantısı, 
boşluk içindeki o ilerleme, yanında yokluğun bile bir verimlilik vaadi gibi 
göründüğü en tehlikeli kısırlık biçimini beraberinde getirir. Yaptığını -işini 
veya giriştiği macerayı- zor beğenen kişi, sonluluk talebini evrensel 
düzleme bir naklederse, eserini de hayatını da bitiremez. 

Metafizik bunaltı, konusu varlık'tan başka bir şey olmayan son derece 
titiz bir zanaatkârlığa bağlıdır. Zanaatkâr, çözümleye çözümleye, evrenin bir 
minyatürünü Oo tamamlamanın, oluşturmanın oimkânsızlığına o varır. 
Kelimelerin yoksulluğuyla çileden çıkıp şiirini bırakan sanatçı, var olan 
bütün içinde hoşnut olmayan kafadaki karmakarışıklığın önbelirtisidir. 
Anlamdan ve lezzetten, kendilerini ifade eden kelimeler kadar mahrum olan 
unsurları sıralamaya yatkın olmamak, boşluğun ifşaatına götürür. Aşırı 
talepkâr kafa, Mallarme'nin sanat karşısında uğradığı yenilgiye benzer bir 
yenilgi yaşar evren karşısında. Artık konu olmayan, artık çekip 
çevrilemeyen bir konu karşısında kapılınan paniktir bu; zira sınırlar -ideal 
olarak- aşılmıştır. Geliştirdikleri gerçekliğin içinde kalmayanlar, var olma 
mesleğini aşanlar ya esas olmayanla uyuşmak, sözlerinden caymak ve ezeli 
şaka içinde yerlerini almak; ya da bakılmasına veya hissedilmesine göre 


gereksiz fazlalık veya trajedi diye nitelenen ayrık bir durumun bütün 
sonuçlarını kabul etmek zorundadırlar. 


ESKİYE MERAKLI KİMSELERİN MUTLULUĞU 

Bir mitosun yıkılmasında hazır bulunmaktan daha ince ve işkilli bir zevk 
var mıdır? Bunu doğurmak için nice yürek savurganlığı, saydırmak için 
hoşgörüsüzlüğün aşırılıkları, bu mitosa boyun eğmeyenler için terör, son 
nefesini verişini görmek için ise... ne büyük bir ümit sarfı gerekir! Zekâ 
ancak inançların kuruduğu, yasa maddelerinin ve davranış buyruklarının 
gevşekleştiği, kurallarının yumuşadığı dönemlerde serpilir. Her dönem 
sonu, oyununu ve nazlarını ancak tam dağılma içindeki bir organizmada 
bulan zihnin cennetidir. Yaratıcı ve verimli bir devirde yaşama belasına 
uğrayan kişi, bunun sınırlamalarına ve üzerinde bıraktığı izlere maruz kalır; 
tek yanlı bir görüşün kölesidir ve daracık bir ufkun içine kapanmıştır. En 
verimli tarihi anlar aynı zamanda en az soluk alınabilir anlar olmuştur; bu 
anlar, safdil bir zihne kutsal, zihinsel alanlara düşkün birine ölümcül 
görünen mukadder şeyler gibi dayatmışlardır kendilerini. Özgürlük, sadece 
külyutmaz ve kısır olan eskiye meraklı kimselerde, dönem sonlarındaki 
zekâlarda bir yankı yapar; üslübun dağıldığı ve artık sadece alaycı bir 
teşnelik esinlediği dönemlerin sonunda... 

Bir zamanlar ateş ve kanla dayatmış olduğu tanrısından kuşku duyan 
bir kilisenin üyesi olmak, bağlarını koparmış her kafanın ideali olmalıdır. 
Bir mitos can sıkıcı ve yarı saydam hale geldiği zaman; onu destekleyen 
kurum da bağışlayıcı ve anlayışlı olmaya başladığında, meseleler hoş bir 
elastikiyet kazanır. Bir imanın zayıf noktası, kudretindeki derece azalması, 
ruhlara müşfik bir boşluk yerleştirir ve geleceği gözleyen ve karartan bâtıl 
inançlar kargısında bili kör kalmalarına imkân tanımamakla birlikte, onları 
algıya açık kılar. Rubu tek yatıştıran da, bütün şafakların zırvalığından önce 
gelen o tarihi can çekişmelerdir... 


SON GÖZÜPEKLİK 
Neron'un “Vatanının yıkıldığını gördüğün için mutlu ol Priamos,” diye 
haykırdığı doğruysa, onun meydan okumanın yüceliğine, şık hareketin son 
cevherine ve iç karartıcı tumturaklılığa erişmiş olma meziyetini teslim 
edelim. Bir imparatorun ağzına onca harikuladelikle yakışan böyle bir 


sözden sonra, bayağılığa hakkımız vardır; hatta buna zorunluyuzdur. Hâlâ 
kim zirzopluk iddiasında bulunabilir? Kabalığımızın ufak kazaları, bizi o 
zalim ve numaracı sezara hayran olmaya zorlar (cinneti, kurbanlarının 
iniltilerinden de büyük bir zaferi tattığı için bu zorlama daha da artar; çünkü 
yazılı tarih, en az kendisini yaratan olaylar kadar insanlık dışıdır). 
Onunkiler yanında bütün davranışlar şaklabanlık gibi görünür. Roma'yı 
İlyada”ya düşkünlüğünden yaktırdığı doğruysa, bir sanat eserine bundan 
daha hassas bir saygı gösterisi hiç olmuş mudur? Her halükârda, iş üzerinde 
edebiyat eleştirmeninin, faal bir estetik yargının tek örneğidir. 

Bir kitabın üzerimizde yarattığı etki, ancak içindeki entrikayı taklit 
etme, kahraman öldürüyorsa öldürme, kıskanıyorsa kıskanma, acı 
çektiğinde veya öldüğünde hasta veya ölüm döşeğinde olma isteğini 
duyuyorsak gerçektir. Ama bütün bunlar, bizler için ya potansiyel bir 
durumda kalır ya da önemsiz bir şey haline gelir; yalnızca Neron edebiyatı 
kendine gösteri olarak sunmuştur; raporlarını çağdaşlarının ve başkentinin 
külleriyle yazmıştır... 

Bu kelimelerin ve bu fiillerin en azından bir kere söylenmesi ve 
yerine getirilmesi gerekiyordu. Hergelenin biri bu işi üstüne aldı. Bu bizi 
teselli edebilir, hatta etmelidir; yoksa bildik yaşayış biçimimize, kurnaz ve 
uslu doğrularımıza nasıl dönerdik? 


RATE'NİN PORTRESİ 
Her fiil karşısında dehşete kapıldığından, kendi kendine, “Hareket etmek de 
ne sersemlik yani!” diye söylenir. Onu öfkelendiren, olaylardan ziyade 
olaylara katılma fikridir; çırpınıp durmasının tek nedeni de bu fikirden yüz 
çevirmektir. Alaylı gülüşleri, usaresini tüketmeden evvel hayatın kendisini 
kırıp geçirmiştir. Başarısızlıklarına evrensel anlamsızlık içinde bir mazeret 


bulan bir köşebaşı İncil'idir Ne olursa olsun her şeyi önemsiz bulma 
tasasında kolaylıkla başarıya ulaşır; apaçık gerçekler sürüsü onun 
tarafındadır çünkü... Gerekçeler savaşından hep o galip çıkar, eylemde de 
hep o mağlup olur: “Haklı”dır, her şeyi reddeder - her şey de onu... 
Yaşayabilmek için anlaşılmaması gereken şeyi erken anlamıştır - ve 
işlevleri konusunda aşırı bilgi sahibi olan bir yetenek taşıdığından, bir 
eserin bönlüğünde akıp gider korkusuyla heba etmiştir onu. Olmuş 
olabileceği şeyin suretini bir damga ve bir hale gibi taşır, kısırlığının 


eşsizliğinden yüzü kızarır ve koltukları kabarır; safdil cazibelere hepten 
yabancıdır ve Zaman'ın forsaları arasında serbest kalmış tek insandır. 
Özgürlüğünü, yanda bıraktığı işlerin uçsuz bucaksızlığından çıkarır; hiçbir 
yaratıcılığın sınırlamadığı, hiçbir yaratığın tapmadığı ve kimsenin 
esirggemediği sonsuz ve acınası bir tanrıdır. Ötekilere yöneltmiş olduğu 
horgörü, ötekiler tarafından ona iade edilir. Yapmadığı işlerin kefaretini 
ödemektedir sadece; oysa bunların sayısı, incinmiş gururunun 
hesaplayabileceğinin ötesindedir. Fakat sonunda, teselli niyetine, ve 
unvansız bir hayatın sonunda, yararsızlığını bir taç gibi taşır. 


(Rate'nin, ölüme teşne olan kişinin baş sözü, “Ne lüzumu var?”dır... 
Ölüm fikri musallat olmaya başladığında bu söz ne uyarıcıdır! Zira ölüm, 
fazlaca hantallaştırmadan evvel bizi zenginleştirir; onunla temas ettiğimizde 
kuvvetimiz artar; sonra da ölüm üzerimizdeki imha faaliyetini gösterir. Her 
çabanın yararsızlığının besbelli olması, müstakbel bir kadavra olma 
ihsasının daha şimdiden yükselerek zamanın ufkunu doldurması, 
fikirlerimizi, ümitlerimizi ve adalelerimizi sonunda uyuşturur; öyle ki, en 
yeni saplantımızın neden olduğu atılım fazlalığı -bu saplantı kesin olarak 
zihne yerleştiği zaman- hayat doluluğumuzun durgunlaşmasına döner. 
Böylelikle, bizi her şey ve hiç olmaya isteklendirir. Normal olarak, bizi 
mümkün olan tek seçimin eşiğine getirmelidir: manastır veya meyhane. 
Fakat bu saplantıdan ne ebediyein ne de zevklerin yardımıyla 
kaçabildiğimiz zaman, hayatımızın ortasında hırpalanıp bayağılıktan olduğu 
kadar gökyüzünden de uzak olduğumuz zaman, o saplantı bizleri, her şeyi 
vaat eden ve hiçbir şeyi yerine getirmeyen çürük kahramanlar türünden biri 
haline getirir: Boşluk'ta soluk soluğa kalan avareler, tek faaliyetleri 
sonunda var olmayacağını düşünmeye indirgenebilen dikey leşler... ) 


TRAJEDİNİN KOŞULLARI 
Eğer kariyeri haç üzerinde bitseydi ve dirilmeye kalkışmamış olsaydı İsa ne 
güzel bir trajedi kahramanı olurdu! Bu olayın ilâhi tarafı, edebiyatı çok 
güzel bir konudan mahrum etmiştir. Böylelikle İsa bütün haklılar'ın estetik 
açıdan vasat akıbetini paylaşmıştır. İnsanların yüreklerinde sürüp giden her 
şey gibi, tapınılmaya maruz kalan ve bir türlü ölemeyen her şey gibi İsa da 
trajik bir alınyazısına damgasını vuran bütünsel bir son görüşüne pek 


elverişli değildir. Bunun için kimsenin onu izlememiş olması, çehresi 
değişerek yakışıksız bir aylaya terfi etmemiş olması gerekirdi. Trajediye, 
kurtuluş, selamet ve ölümsüzlük fikrinden daha yabancı bir şey olamaz! 
Kahraman, kendi fiilleri sonunda, tabiatüstü bir lütufla ölümünü gargaraya 
getirme imkânı olmadan çöker; varoluş olarak hiçbir biçimde sürmez, 
insanların hafızasında bir ıstırap gösterisi olarak belirgin kalır; hiç müridi 
olmadığından, meyva vermeyen alınyazısı ötekilerin muhayyilesi dışında 
bir şeyi döllemez. Macbeth, kendini feda ederek kurtulma ümidi olmadan 
çöker: Trajedide son kutsal yağlama töreni hiç yoktur... 

İmana vergi olan şey, başarısızlığa uğraması da gerekse, Tamiri 
İmkânsız”ı atlatmaktır (Shakespeare bir şehitle ne yapabilirdi ki?). Hakiki 
kahraman kendi alınyazısı adına çarpışır ve ölür, bir inanç adına değil. 
Varoluşu her tür kaçış vesilesini bertaraf eder; ölüme götürmeyen yollar 
onun için çıkmazdır; kendi “yaşamöyküsü” için çalışır; öykünün çözülme 
yerine ihtimam gösterir ve üzücü olayları bir araya getirmek için içgüdüsel 
olarak her şeyi yapar. Usaresi mukadderat olduğundan, her çıkış yolu ancak 
mahvoluşuna bir sadakatsizlik olabilir. Böylelikle kader insanı, ne olursa 
olsun hiçbir inancı benimsemez: Eğer benimsese kendi sonuna yetişemezdi. 
Haç üzerinde hareketsizleşseydi de, gözünü gökyüzüne çeviren o olmazdı: 
Onun tek mutlağı kendi tarihidir, tek arzusunun da trajedi iradesi olması 
gibi... 


MÜNDEMİÇ YALAN 
Yaşamak şu anlama gelir: inanmak ve ümit etmek - yalan söylemek ve 
kendine yalan söylemek. Şimdiye kadar yaratılmış, gerçeğe en yakın insan 
sureti, en ermiş bilgede bile bulunan Üzgün Çehreli Şövalye olarak kalır. 
Haç'ın etrafında geçen zahmetli dönem, ya da Nirvana'yla taçlanan diğer 


görkemli dönem, daha sonra yoksul hidalgo nun maceralarına 
atfedilmeyen simgesel bir nitelikleri olduğu kabul edilse bile, aynı 
gerçekdışılıktadırlar. Bütün insanlar başarılı olamaz: Yalanlarının 
doğurganlığı çeşit çeşittir... Filanca aldatmaca zafere ulaşır: Bundan birdin, 
bir öğreti veya bir mitos doğar - bir de coşkulu taraftar kalabalığı; bir 
başkası ise başarısızlığa uğrar: Sadece bir saçmalık, bir teori veya kurgu 
olur o zaman. Yalnızca cansız şeyler, oldukları şeye hiçbir şey katmazlar: 


Bir taş yalan söylemez: Kimseyi ilgilendirmez - hâlbuki hayat, bitip 
tükenmeden icat eder: Hayat maddenin roman'ıdır. 

Hayaletlere gönül vermiş bir toz zerresi - insan budur işte: Ona ideal 
bir biçimde benzeyen mutlak sureti, Aiskhylos gözüyle yazılmış bir Don 
Kişot'ta cisimleşebilirdi... 


(Yalanlar hiyerarşisinde hayat en ön yeri işgal ediyorsa, hemen ondan 
sonra, yalan içinde yalan olan aşk gelir. Melez konumumuzun ifadesidir; 
etrafında topladığı büyük mutluluk ve ıstırap gereçleri sayesinde, kendimize 
başkasında bir vekil buluruz. Bir çift göz hangi yutturmacayla 
yalnızlığımıza sırt çevirtir bize? Zihin için bundan daha aşağılayıcı bir iflas 
var mıdır? Aşk bilgiyi rehavete sokar; yeniden uyanan bilgi aşkı öldürür. 
Gerçekdışılık ilanihaye galip gelemezdi, en yüceltici yalan görünümüne 
bürünse bile... Üstelik, kendinde beyhude yere aradığını öteki'nde 
bulduracak kadar diri bir yanılsama kimde vardır ki? Bize tüm evrenin 
sunamadığını, bağırsaklardaki bir sıcaklık mı sunacaktır? Oysaki o yaygın - 
ve tabiatüstü- anormalliğin temeli de tam budur: Bütün muammaları iki kişi 
çözmek -veya daha ziyade, askıya almak-; bir sahtekârlığın lütfuyla, hayatın 
içinde yüzdüğü o kurguyu unutmak; genel ıssızlığı ikili bir cıvıldaşmayla 
doldurmak; sonunda da -ki vecdin karikatürüdür bu- herhangi bir 
suçortağının teri içinde boğulmak...) 


BİLİNCİN DOĞUŞU 

Bilincin bütün fiiliyatımız ve düşüncelerimiz üzerindeki denetimini 
yaygınlaştırmasından önce, içgüdülerimizin ne kadar körelmesi ve 
işleyişlerinin ne kadar yumuşaması gerekmiştir! Gemlenen ilk doğal tepki, 
yaşam faaliyetindeki bütün ertelemeleri, doğrudanlık içindeki bütün 
yenilgilerimizi beraberinde getirmiştir. İnsan -geriletilmiş arzuları olan 
hayvan- her şeyi kapsayan ve hiçbir şey tarafından kapsanmayan, bütün 
nesneleri gözetim altında tutan ve hiçbiri üzerinde tasarrufta bulunamayan 
açık zihinli bir yokluktur. 

Bilincin ortaya çıkışıyla karşılaştırıldığında, diğer olaylar çok küçük 
bir önemdedir veya tamamen önemsizdir. Fakat bu ortaya çıkış, hayatın 
verileriyle çelişik olarak, canlı dünyanın bağrına tehlikeli bir şeyin girişini, 
biyolojide bir rezaleti teşkil eder. Bunun öngörülmesini sağlayacak hiçbir 


şey olmamıştır: Doğal otomatizm, maddenin ötesine fırlayacak: bir 
hayvanın çıkabileceğini hiç telkin etmemiştir. Kıllarını yitiren ve onların 
yerine ideallerini koyan goril; eldiven takan, tanrılar uyduran, yüzünü 
gitgide daha çok buruşturan ve göğe tapan goril - böyle bir düşüş karşısında 
tabiat kimbilir ne acılar çekmiştir, daha da çekecektir! Bilincin uzaklara 
götürmesi ve her şeye imkân vermesindendir bu. Hayvan için yaşam bir 
mutlaktır; insan içinse bir mutlak ve bir bahanedir. Evrenin evrimi içinde, 
bize mahsus olan o bütün nesneleri bahaneye çevirme; günlük 
girişimlerimizle ve son hedeflerimizle oynama; kaprisin tanrılaşması 
sayesinde bir tanrı ile bir süpürgeyi aynı düzleme koyma imkânından daha 
önemli bir olgu yoktur. 

İnsan da ancak içindeki Kayıtsız Şartsızlık kalıntılarını tasfiye ettiği 
zaman atalarından -ve tabiattan- kurtulacaktır; kendi hayatı ve ötekilerin 
hayatı ona artık sadece zamanın sonunda eğleniyormuşçasına asıldığı bir ip 
oyunu gibi göründüğü zaman... O zaman saf varlık olacaktır. Bilinç, 
görevini yerine getirmiş olacaktır... 


DUANIN KÜSTAHLIĞI 

Monoloğun sınırına, yalnızlığın ucuna varıldığında, -başka muhatap 
olmadığından- en yüksek diyalog bahanesi, Tanrı, icat edilir. O'nun adını 
andığınız sürece cinnetinizin kılık değiştirmiş olduğu anlaşılmaz ve... her 
şey size mubah olur. Hakiki mümini deliden ayırt etmek güçtür; fakat onun 
deliliği yasaldır, kabul görür; sapıtmaları her nevi imandan arınmış olsaydı, 
sonu tımarhane olurdu. Fakat bu sapıtmalar Tanrı'nın güvencesi ve 
meşruiyeti altındadır. Yaratıcı'ya hitap eden bir sofunun çalımı yanında, bir 
fatihin gururu bile soluk kalır... Nasıl bunca cüret edilebilir? Sonsuz'u elinin 
altında zanneden tiridi çıkmış bir yaşlı kadın şimdiye kadar hiçbir tiranın 
kalkışamadığı bir cüret düzeyine yükselirken, tevazu nasıl bir tapınak 
meziyeti olabilir? 

Birbirine kavuşmuş ellerimin, muamma ve bayağılıklarımızın büyük 
Sorumlu'suna yakaracağı tek bir an için, dünya tahtını feda ederdim. Oysa 
bu an herhangi bir müminin en sıradan vasfını teşkil eder -tıpkı resmi saat 
gibi. Fakat hakikaten mütevazı olan kişi, kendi kendine şunları tekrarlar: 
“Dua edemeyecek kadar çekingen, bir kilisenin kapısından giremeyecek 
kadar ölgünüm; gölgeme boyun eğiyor ve Tanrı'nın dualarıma teslim 


olmasını istemiyorum.” Ona ölümsüzlük teklif edenlere de şöyle cevap 
verir: “Gururumun da bir haddi var: Kaynakları sınırlı. Siz, imanınız adına 
benliği'nizi alt ettiğinizi düşünürsünüz; aslında şu süre size yetmediği için 
onu ebediyete kadar uzatmak arzusundasınız. Kendinize güveninizin 
inceliği yüzyılın bütün iddialarını aşar. Sizinkiyle karşılaştırıldığında, 
aldatmaca ve hava cıva olduğu açığa çıkmayan bir zafer düşü var mıdır? 
İmanınız, cemaat tarafından hoşgörülen bir azamet sayıklamasından başka 
bir şey değildir, çünkü çarpıtılmış yollardan gider; fakat yegâne saplantınız 
naaşınızdır: Zamandışılığa düşkünsünüzdür ve bu saplantınızı dağıtan 
zamana zulmedersiniz. Göz koyduğunuz şeyler için bir tek ahiret yeterince 
geniştir; yeryüzü ve anları size fazla dayanıksız görünür. Manastırların 
megalomanisi, sarayların şatafatlı ve ateşli anlarında tahayyül edebildikleri 
her şeyi aşar. Kendi yokluğuna rıza göstermeyen kişi bir akıl hastasıdır. 
Herkes içinde buna rıza göstermeye en az hazır olan da mümindir. 
Süregitme iradesi bu kadar uzağa vardırıldığında dehşet verir bana. Sınırları 
belirsiz bir Benlik'in hastalıklı cazibesinden kaçınıyorum. Ölümlülüğümün 
içinde yan gelip yatmak istiyorum. Normal kalmak istiyorum.” 


(Tanrım, bana hiç dua etmeme gücü verin, her nevi tapınma 
saçmalığından koruyun, beni Siz'in elinize hepten teslim edecek o sevgi 
eğilimini benden uzak tutun. Kalbimle gökyüzü arasındaki boşluk 
genişlesin!  Issızlıklarımı omevcudiyetinizle doldurmanızı, gecelerimi 
nurunuzla hırpalamanızı, Sibiryalarımı güneşinizle eritmenizi hiç temenni 
etmiyorum. Sizden de yalnız, ellerim tertemiz kalsın istiyorum; yeryüzünü 
yoğururken ve dünya işlerine karışırken hepten kirlenen ellerinizin aksine... 
Sersem kadirimutlaklığınızdan, yalnızlığıma ve ıstıraplarıma saygı 
istiyorum sadece. Sözlerinize ihtiyacım yok; bunları bana dinlettirecek 
çılgınlıktan da çekiniyorum. Sizi yoklukta bir gedik açarak şu zaman 
panayırını başlatmaya ve böylelikle beni evrene -oluştaki aşağılamaya ve 
utanca- mahküm etmeye iten o hoşgöremediğiniz huzuru, ilk anın 
öncesinden devşirilmiş mucizeyi gösterin bana.) 


UZLET DÜŞKÜNLÜĞÜ 
Soluk alma zorunluluğundan kurtulacak gücün niye yok? Ciğerlerini 
ablukaya alan ve tenine dayanan bu katılaşmış havaya hâlâ tahammül etmek 


niye? Kâh bir kayanın yalnızlığını, kâh dünyanın kenarında donup kalmış 
bir balgamın inzivasını taklit ederken, o donuk ümitleri ve taşlaşmış fikirleri 
nasıl alt etmeli? Keşfedilmemiş bir gezegen kadar uzaksın kendinden; 
mezarlıklara dönük uzuvların da, oranın dinamizmini kıskanıyor... 

Damarlarını doğrayarak, seni mevsimlerin öfkelendirdiği gibi 
öfkelendiren bu kâğıdı sırılsıklam etmek mi? Gülünç teşebbüs! 
Sabahladığın gecelerle renksizleşen kanın, akışına ara verdi... İçinde yıllarla 
yatışan yaşama ve ölme susuzluğunu hiçbir şey uyandırmayacak; insanların 
susuzluklarını giderdikleri o mırıltısız ve itibarsız pınarlar bezdirdi onu. 
Kuru ve sedasız dudaklarınla kavruk bir halde, hayatın ve ölümün 
gürültüsünün ötesinde, hatta gözyaşlarının gürültüsünün ötesinde 
kalacaksın... 


(Azizlerin hakiki büyüklüğü, o Gülünçlük Korkusu'nu -en aşılmaz 
korkuyu- yenme güçlerindedir. Utanmadan ağlayamayız; onlarsa, 
“sözyaşlarındaki nimet”e sarılırlar. “Kuraklığımız”daki bir saygıdeğerlik 
kaygısı, buruk ve basık sonsuzluğumuzun, vuku bulmayan akıntılarımızın 
seyircisi gibi hareketsiz bırakır bizi. Hâlbuki gözlerin işlevi görmek değil 
ağlamaktır; gerçekten görmek için de gözlerimizi kapatmamız gerekir: 
Vecdin şartıdır bu, gönül gözüyle yegâne görüşün; oysaki algı, zaten 
görülmüş'ün, tamiri imkânsız bir hep bilinmiş'in dehşeti içinde tükenir. 

Dünyanın yararsız yıkımlarını sezmiş olan, bilginin de doğuştan gelen 
bir büyübozumunun teyidinden başka bir şey vermediği kişinin alnındaki 
hüzün yazgısını, ağlamasına engel olan kuruntular derinleştirir. Azizlerin 
marifetlerine karşı bir nevi kıskançlık duyması da, ne görünümlerden 
tiksindikleri ne de aşkınlık iştahları içindir; daha ziyade kendini 
kurtaramadığı ve onu gözyaşlarının tabiatüstü yakışıksızlığının berisinde 
tutan o gülünçlük korkusu karşısındaki zaferleri yüzündendir.) 


GÜNDÜZ LANETİ 
Kendi kendine günde bin kere “Şu dünyada hiçbir şeyin kıymeti yok,” diye 
tekrarlamak; kendini ebediyen aynı noktada bulmak ve bön bön, bir topaç 
gibi fır dönmek... Zira her şeyin beyhudeliği fikrinde ne ilerleme vardır, ne 
de bir sonuca varma; bu geviş getirme içinde ne kadar uzağa gidersek 
gidelim, bilgimiz hiç artmaz: Şimdiki haliyle de, başlangıç noktasındaki 


kadar zengin ve o kadar hükümsüzdür. Devasızlık içinde bir duruş, zihnin 
bir cüzzamı, hayret yoluyla varılan bir ifşaattır. Bir ilhama maruz kalan ve 
bundan çıkıp bulanık ve konforlu durumuna hiçbir yolla dönemeden o 
ilhamın içine yerleşen geri zekâlı biri, bir budala; kendine rağmen evrenin 
değersizliğini idrak etme yoluna giren kişinin durumu budur işte. Geceleri 
tarafından terk edilmiş ve onu soluksuz bırakan bir aydınlıktan mustarip 
olduğu için, o bir türlü bitemeyen günü ne yapacağını bilmez. Işık, olmuş 
olan her şeyin öncesindeki gece dünyasının hatırasına zarar veren ışınlarını 
göndermeye ne zaman son verecektir? Korkunç Yaratılış'ın öncesindeki 
dinlendirici ve sakin kaosun, veya daha da tatlısı, zihinsel yokluk kaosunun 
miadı nasıl da dolmuştur! 


YOLSUZLUĞUN SAVUNULMASI 

Terazinin bir kefesine, dünyaya “saflar”ın yığdığı kötülükleri, öteki kefesine 
de ilkesiz ve kuruntusuz insanlardan gelen kötülükleri koysaydık, ilk kefe 
ağır basardı. Her selâmet formülü, onu öneren zihnin içinde bir giyotin 
kurar... Yolsuzluk devirlerindeki yıkımlar, ateşli devirlerin sebep olduğu 
salgınlardan daha az vahimdir; çirkef kandan daha hoştur; zaafta meziyetten 
daha fazla tatlılık, bozulmada da bağnazlıktan daha fazla insanlık vardır. 
Hüküm süren ve hiçbir şeye inanmayan insan... tarihe dair hükümran bir 
çözümün, bir düşmüşlük cennetinin modeli budur işte. Halkları 
oportünistler kurtarmış, kahramanlar perişan etmişlerdir. Kendini Devrim”le 
veya Bonaparte ile değil de, Fouche veya Talleyrand'la çağdaş hissetmek: 
Bu ikisi, beleşçiliklerine bir de hüzün eklemiş olsalardı, fiili yatlarıyla bir 
Yaşama Sanatı telkin ederlerdi bize. 

Hayatın özünü çırılçıplak ortaya koyma, bize her şeyin ya şaka ya 
burukluk olduğunu, hiçbir olayın da şirinleştirmeye değmediğini ve 
mecburen lânetlenmeye lâyık olduğunu gösterme meziyeti, sefahat 
devirlerinin payına düşmektedir. Büyük devirlerin, filanca yüzyılın veya 
falanca kralın, veya filanca papanın süslü yalanı... “Doğru”, ancak yapıcı 
sayıklamayı ihmal eden kafaların kendilerini ahlâkların, ideallerin ve 
inançların çözülüşüne bıraktıkları anlarda görünür. Bilmek görmektir, ne 
ümit etmektir ne de girişimde bulunmak. 

Tarihin doruklarının ayırt edici özelliği olan sersemliğe eşdeğer olan 
tek şey, bunların faillerinin kifayetsizliğidir. İncelik noksanlığından ötürü 


fiiller ve düşünceler sonuna kadar götürülür. Bağlarını koparıp atmış bir 
kafa trajediden ve tanrılaştırmadan tiksinir: Gözden düşüşler ve 
taçlandırmalar onu bayağılık kadar rahatsız eder. Fazla ileri gitmek, 
kaçınılmaz biçimde bir zevksizlik örneği sunmaktır. Estet kandan, 
yücelikten ve kahramanlardan dehşet duyar... Sadece zirzopları beğenmeye 
devam eder... 


MODASI GEÇMİŞ EVREN 

Sözlü evrendeki eskime sürecinin ritmi, maddi evrendekinden farklı 
bir hızdadır. Aşırı ölçüde tekrarlanan kelimeler bitkin düşer ve ölürler; oysa 
yeknesaklık, maddenin yasasının ta kendisidir. Zihne sonsuz bir sözlük 
gerekirdi, fakat elindeki araçlar kullanıla kullanıla harcıâlemleşmiş bazı 
sözcüklerle sınırlıdır. Tuhaf bileşimler gerektiren yeni, böylelikle sözcükleri 
beklenmedik işlevler yüklenmeye zorlar: Özgünlük, sıfata işkence 
edilmesinden ve metaforun tahrik edici bir biçimde yanlış kullanılmasından 
ibarettir. Kelimeleri yerli yerine koyun: Söz'ün gündelik mezarlığı olur bu. 
Bir dilde benimsenen, onun ölümünü teşkil eder: Öngörülmüş bir kelime, 
geçmişe karışmış bir kelimedir; sadece yapay kullanımı yeni bir dirilik verir 
ona; sonra o da çoğunluk tarafından benimsenir, yıpratılır ve kirletilir. Zihin 
ya yapmacıklıdır, ya da yoktur; oysa tabiat, daima aynı kalan olanaklarının 
kolaylığı içinde keyfince yayılır. 

Düpedüz hayat nazarında, bizim hayatımız diye adlandırdığımız şey, 
yapay bir biçimde işlenen sözün yardımıyla durmaksızın modalar 
yaratılmasıdır; uyduruklukların bu hızlı çoğalması olmasa, son nefesimizi, 
içinde tarihi ve maddeyi yok edecek bir esnemeyle vermemiz gerekirdi. 
İnsanın yeni fizikler icat etmesi, tabiata muteber bir açıklama bulmaktan 
ziyade, bildik, alışılmış, bayağı bir biçimde alt edilmez olan evrenin can 
sıkıntısından kurtulmak içindir. İnsan, atalarımızın ya da yakın 
seleflerimizin ahmaklığınca görüldüğü ve maruz kalındığı gibi gördüğü ve 
maruz kaldığı, ve bundan dolayı bezginlik duyduğu cansız bir şey üzerine 
aksettirdiği sıfat sayısı kadar boyutu, keyfince atfeder bu evrene. Bu 
maskaralığı anlamış olup da ondan uzaklaşanın vay haline! Hayatiyetinin 
sırrını ayak altına almış olacaktır- kendileri için Yapmacıklık kaynakları 
kurumuş olan ve yapaylık noksanlığından ruhları sararıp solanların 
hareketsiz ve çeşnisiz hakikatinin yanına gidecektir. 


(Hayatın modasının geçeceği, romantik suiistimal sonrasında ayın ya 
da veremin başına geldiği gibi kullanılmaz hale geleceği ânı tasarlamak 
fazlasıyla meşrudur: Hayat böylece dımdızlak bırakılmış simgelerin ve 
maskesi düşürülmüş hastalıkların tarihdışılığını taçlandıracakları yeniden 
kendisi olacaktır: itibarsız bir dert, parıltısız bir mukadderat. Yüreklerden 
artık hiçbir ümidin çıkmayacağı, yeryüzünün mahlükat kadar 
soğuklaşacağı, muazzam kısırlığı artık hiçbir rüyanın güzelleştiremeyeceği 
o an da fazlasıyla öngörülebilirdir. Şeyleri olduğu haliyle gördüğü zaman 
insanlığın çocuk yapmaktan yüzü kızaracaktır. Yanılgıların ve aldanmaların 
usaresi olmaksızın hayat, bir moda olmaktan çıkmış hayat, zihnin 
mahkemesi önünde hiçbir affa uğramayacaktır. Ama sonunda, bu ruhun 
kendisi de ortadan çekilecektir: Yokluk içinde bir bahanedir bu ruh, tıpkı 
hayatın da yokluk içinde bir önyargı olması gibi... 

Tarih, gölgesi olaylar olan geçici modalarının üzerinde sabit bir genel 
moda gezindiği müddetçe ayakta kalır; ama bu sabit herkese basit bir kapris 
gibi göründüğü zaman, yaşama hatasının anlaşılması ortak malımız ve 
herkesin kabul ettiği bir doğru haline geldiği zaman, üreme kaynaklarını ya 
da bir fiilin taslağını, hatta bir hareket benzerini tasarlama kaynaklarını 
nerede arayacağız? Basiretli içgüdülerimiz ve açık yüreklerimiz ortadan 
kalktıktan sonra, hangi sanatla hayatta kalmalı? Modası geçmiş bir evrenin 
içinde, müstakbel bir eğilimi hangi mucizeyle canlandırmalı?) 


KURTLANMIŞ İNSAN 
Artık ne ışıkla birlikte hareket etmek, ne de hayatın dilini kullanmak 
istyorum. Artık, “ben ...im” lafını yüzüm kızarmadan söylemeyeceğim. 
Soluğun edepsizliği ve nefes almanın rezaleti, bir yardımcı fiilin 
suiistimaline bağlıdır... 

İnsanın şafak terimleriyle kendi üzerine düşündüğü devir geçmiştir; 
kanı çekilmiş bir maddeye dayanarak hakiki görevine hazır hale gelmiştir 
işte; mahvoluşunu araştırma ve ona doğru koşma görevine...; yeni bir çağın 
eşiğindedir: Kendine acıma çağının. Bu Acıma da onun, ilkinden daha net 
ve daha aşağılayıcı olan ikinci düşüşüdür: Kefareti olmayan bir düşüştür bu. 
Ufukları boşu boşuna kollar: Orada binlerce kurtarıcı, kendileri de teselli 
bulamamış sirk kurtarıcıları fink atar. Geçkin ruhunda kokuşmanın 


tatlılığına kendini hazırlamak için ufuklara sırt çevirir... Hazanının en derin 
noktasına vardığında, Görünüm ile Hiçlik arasında gider gelir, varlığın 
aldatıcı biçimiyle yokluğu arasında: İki gerçekdişılık arasındaki titreme... 

Bilinç, varoluşun ruh yoluyla uğradığı erozyonun hemen ardından 
gelen boşluğu işgal eder. En ufak bir şüphe, bir olmayabilirlik kuşkusu ya 
da bir bunaltı sıçrayışı -hepsi bilincin önbelirtisi olan ve geliştiklerinde 
bilinci doğuran, tanımlayan ve azdıran ön kavramlar- o görülür görülmez 
dağılan “gerçeklik”le bütünleşmek için, bir müminin veya bir budalanın 
bulanıklığı gerekir. Bu bilincin, bu devasız mevcudiyetin etkisi altında, 
insan en büyük ayrıcalığını elde eder: Mahvolma ayrıcalığını. Tabiattaki baş 
hastadır ve tabiatın usaresini bozar; içgüdülerin soyut zaafıdır, diriliklerini 
yok eder. Onun temasıyla evren kurur ve zaman pılı pırtısını toplar... Ancak 
unsurların yıkımı üzerinde kemale erebilirdi - ve yokuşu inebilirdi. Eseri 
bittiği için, insan yok olacak kadar olgunlaşmıştır artık: Hırıltısını daha kaç 
yüzyılın üzerine yayacaktır? 


TESADÜFİ DÜŞÜNÜR 


“Les idöes sont des succedanes des chagrins.” 


“Kederlerin yerini fikirler alır.” 
- MARCEL PROUST 


TESADÜFİ DÜŞÜNÜR 
Fikir beklentisi içinde yaşanın; onu önceden hissedelim, kuşatırım, ele 
geçiririm - ve onu dile gerilemem, elimden kaçar, henüz bana ait değildir: 
Onu yokluğum içinde mi tasarlamışımdır? Elikulağında ve bulanık olan 
fikri, ifadenin anlaşılır can çekişmesi içinde nasıl mevcut ve ışıltılı 
kılabilirim? Açılması -ve sararıp solması- için ne gibi bir hal ümit 
etmeliyim? 

Filozof aleyhtarı olduğumdan, ilgisiz her fikirden nefret ederini: Her 
zaman hüzünlü değilimdir, dolayısıyla her zaman düşünmem. Fikirlere 
baktığım zaman, bana şeylerden bile daha yararsız görünürler; ayrıca sadece 
büyük hastaların zırvalarını, uykusuzluğun geviş getirmelerini, devasız bir 
ürküntünün parıltılarını ve iç çekişlerle dolu şüpheleri sevmişimdir. Bir 
fikrin içinde taşıdığı kapalılık tutan derinliğinin tek göstergesidir; tıpkı 
yegâne büyülenme göstergesinin neşesindeki ümitsizlik vurgusu olması 
gibi... Gece geçmişinizde kaç uykusuz gece saklıdır? - Her düşünüre böyle 
yaklaşmamız gerekirdi. İstediği zaman düşünenin bize söyleyecek bir şeyi 
yoktur: Düşüncesinin üzerinde -veya daha ziyade, yanında- olduğu için 
ondan sorumlu değildir, kendini ona hasretmemiştir; kendi kendinin 
düşmanı olmadığı bir çarpışmada kendini tehlikeye atmakla, ne kazanır ne 
kaybeder. Hakikat'e inanması ona hiçbir şeye mal olmaz. Doğru ile 
yanlış'ın artık bâtıl inançlar olmaktan çıktığı bir kafa için ise durum aynı 
değildir; bütün ölçütleri yıkar o; sakatlar ve şairler gibi kendini tespit eder, 
kazaen düşünür: Bir rahatsızlığın veya bir sayıklamanın zaferi ona yeter. Bir 
hazımsızlık fikir açısından bir kavramlar geçidinden daha zengin değil 
midir? Uzuvların rahatsızlıkları zihnin verimliliğini belirler: Vücudunu 
hissetmeyen kişi, hiçbir zaman canlı bir düşünce tasarlayamayacaktır; 
çıkacak herhangi bir aksiliğin elverişli sürprizini boşuna bekleyecektir... 


Duygusal ilgisizlikte fikirler belirir; bununla birlikte, hiçbiri biçim 
alamaz: Onların açılacakları iklimi sunmak hüznün işidir. Titremeleri ve 
parıldamaları için muayyen bir ton, muayyen bir renk gerekmektedir. Uzun 
süre boyunca kısır olmak bunların yolunu gözlemektir, bunları bir formülle 
lekeleyemeden arzulamaktır. Zihnin “mevsimleri” organik bir ritme 
şartlandırılmıştır; safdil veya kinik olmak “bana” bağlı değildir: 
Hakikatlerim coşkumun veya hüznümün sofizmleridir. Var olurum, 
hissederim ve ânın keyfince -ve kendime rağmen- düşünürüm. Zaman beni 
oluşturur; beyhude yere ona karşı çıkarım - ve olurum. Temenni edilmemiş 
olan oşimdiki zamanım cereyan eder bende cereyan eder; 
hükmedemediğimden, yorumlarım onu; düşüncelerimin kölesiyimdir, 
onlarla oynanın, tıpkı bir mukadderat soytarısı gibi... 


SARSAKLIĞIN AVANTAJLARI 

Güzel bir numune, bitmiş bir model olma vasfını pek aşmayan ve varoluşu 
hayattaki alınyazısıyla örtüşen birey, zihnin dışına yerleşir. İdeal erkeklik - 
nüansların algılanmasının önündeki engel-, sanatın cevherini aldığı 
gündelik tabiatüstü karşısında bir duyarsızlığı beraberinde getirir. Ne kadar 
tabii olunursa o kadar az sanatçı olunur. Homojen, farklılaşmamış ve donuk 
hayatdoluluk, Oo efsaneler (oOdünyası ve mitolojinin Oo fantezileriyle 
ilâhlaştırılmıştır. Yunanlılar kendilerini spekülasyona verdikleri zaman, 
devlere tapınmanın yerini solgun tenli güzel oğlana tapınma almıştır; 
Homeros zamanında birer yüce dangalak olan kahramanların kendileri de, 
trajedi sayesinde, kaba saba tabiatlarıyla bağdaşmayan ıstıraplar ve şüpheler 
taşımaya başlamışlardır. 

İç zenginlik, insanın kendi içinde sürdürdüğü çatışmalardan doğar; 
oysa kendi tasarrufunu bütünüyle elinde bulunduran dirilik, sadece dışarıyla 
savaşı, nesneye gözü dönmüşçe saldırmayı bilir. Bir nebze kadınlıkla 
asabileşen erkekte iki eğilim çatışır: İçindeki edilgenlik yoluyla bütün bir 
vazgeçiş dünyasını kavrar; buyurganlığıyla da iradesini yasaya çevirir. 
İçgüdülerine dokunulmadığı müddet boyunca, sadece türü ilgilendirir; gizli 
bir tatminsizlik araya girer girmez, bir fatih haline gelir. Zihin onu haklı 
çıkarır, açıklar ve bağışlar; onu büyük sersemler arasına sokarak da Tarih - 
hareket halindeki aptallığı araştırma-meraklılarının eline bırakır... 


Varoluşu hem sağlam hem de belirsiz bir dert teşkil etmeyen kişi 
hiçbir zaman meselelerin ortasına yerleşemeyecektir, bunların tehlikelerini 
de bilmeyecektir. Hakikat veya ifade arayışı için elverişli koşul, erkekle 
kadının tam ortasında bulunur: “Erkeksiliğin” boşlukları, zihne mekân 
olur... Cinsel ya da ruhsal bir anormallik taşıdığından hiç 
kuşkulanamayacağımız saf dişi, içsel olarak bir hayvandan daha boştur; 
eldeğmemiş erkek ise “sersemliğin” tanımını tüketir. - Dikkatinizi çekmiş 
ya da ateşinizi tahrik etmiş olan herhangi bir varlığı ele alın: İşleyişinde 
kendi avantajına bozulmuş olan ufacık bir şey vardır. Kusurlarından 
yararlanamayanları, eksikliklerinden çıkar sağlayamayanları ve kayıplarıyla 
zenginleşmeyenleri haklı olarak horgörürüz; tıpkı insan olmaktan ya da 
sadece olmaktan acı çekmeyen her insanı horgördüğümüz gibi. Böylelikle 
birini “mutlu” diye adlandırmaktan daha ciddi bir hakaret, ya da ona “bir 
hüzün temeli” atfetmekten daha büyük pohpohlama olamaz... Neşenin 
hiçbir önemli fiile bağlı olmamasındandır bu; deliler dışında da hiç kimse 
yalnız başınayken gülmez. 

“İçsel yaşam” titizlere, ne düşüşü ne salyası olan bir saranın eline 
düşmüş o titrek cücelere vergidir. Biyolojik açıdan tamam olan varlık 
“derinlik”ten Ookendini osakınır, oelinden gelmez bu; fiiliyatın 
kendiliğindenliğine zarar veren şaibeli bir boyut görür onda. 
Yanılmamaktadır: Kendi içine kapanmayla birlikte bireyin faciası başlar- 
zaferi ve gerilemesi. Anonim akıştan, hayattaki yararcılığın sel gibi 
boşanmasından tecrit olarak nesnel amaçlar nazarında serbestleşir. Bir 
uygarlık, rengini titizler belirlediği zaman “bozulmuş” olur; ama onlar 
sayesinde tabiatı nihai olarak alt etmiş olur- ve çöker. Aşırı bir incelik 
örneği, taşkını ve sofisti kendinde bir araya getirir: Hamlelerini artık 
benimsemez, inanmadan uğraşır onlarla; alacakaranlık dönemlerinin her 
şeyi bilen sarsaklığı, insanın silinmesinin önbelirtisidir bu. Titizler bize, 
kapıcıların estetik uzmanı takıntılarıyla bitkin düşecekleri, köylülerin 
şüpheler altında çöküp sabanı sımsıkı tutamayacakları, ilerigörüşlülük 
tarafından Oo kemirilen (Ove  içgüdülerini yitiren tüm varlıkların 
yanılsamalarındaki verimli geceyi özleyecek güçleri olmadan sönüp 
gidecekleri anı sezinletmektedirler... 


ŞAİRLERİN ASALAĞI 


I. - Bir şairin yaşamı bir yere varamaz. Gücünü, girişmediği her şeyden, 
ulaşılmazlıkla beslenen tüm anlardan almaktadır. Var olmadaki mahzuru mu 
hissetti? Bu sayede ifade yeteneği sağlamlaşır, soluğu genleşir. 

Bir yaşamöyküsü ancak bir yazgının elastikliğini, içinde barındırdığı 
değişkenler tutarını biriz kılarsa meşru olur. Ama şair, katılığı hiçbir şeyle 
yumuşamayan bir mukadderat çizgisini izler. Hayat zevzeklerin hissesine 
düşer ve yaşanmamış hayatlarına telafi sağlamak için şair yaşamöyküleri 
icat edilmiştir... 

Şiir, ele geçirilemeyenin özünü ifade eder; nihai anlamı her tür 
“güncelliğin” imkânsızlığıdır. Neşe şiirsel bir duygu değildir. (Bununla 
birlikte, tesadüf tarafından aynı demette birleştirilen alevlerle budalalıkların 
lirik evreninin bir bölümününden doğar.) Bir rahatsızlık, hatta bir tiksinti 
duygusu uyandırmayan bir ümit şarkısı hiç görülmüş müdür? Bizzat 
mümkün de bir bayağılık gölgesiyle lekelenmişken, bir mevcudiyete nasıl 
şarkı düzülür? Şiir ve ümitlenme arasında tam bir bağdaşmazlık vardır; şair 
de yaman bir çürümenin kurbanıdır. Ölüm aracılığıyla canlı olan biri, 
kendine hayatı nasıl hissettiğini sormaya cesaret edebilir mi? Mutluluğun 
cazibesine boyun eğdiğinde ise komedinin alanına girer... Ama bilakis 
yaralarından alevler yayılırsa ve büyük mutluluğun -mutsuzluğun o haz 
dolu akkorlaşmasının- şarkısını söylerse, her tür olumlu vurgudan ayrılmaz 
olan bayağılık nüansından kurtulur. Bir hayal Yunanistanı'na sığınan ve 
aşkın çehresini daha saf sarhoşluklarla, gerçekdışılığın sarhoşluklarıyla 
değiştiren Hölderlin'dir bu... 

Şair, kaçışı sırasında mutsuzluğunu beraberinde götürmese, iğrenç bir 
gerçek döneği olurdu. Mistiğin ya da bilgenin tersine, ne kendinden 
kurtulabilir ne de kendi saplantısının merkezinden kaçabilir: Vecdleri bile 
devasızdır ve felâket habercileridir. Kendini kurtarmayı beceremediğinden, 
onun için her şey mümkündür, kendi hayatı hariç... 


TL. - Hakiki bir şairi şundan tanının: Onunla görüşe görüşe, eserinin 
mahremiyetinde uzun süre yaşayınca, içimde bir şeyler değişir: eğilimlerim 
ya da zevklerim filan değil, bizzat kanım; sanki içine ince bir dert sızmış, 
akışını, kıvamını ve vasfını değiştirmiştir. Valâry veya Stefan George bizi 
onlara yanaştığımız yere koyarlar, ya da zihnin biçimsel düzleminde daha 
talepkâr kılarlar: İhtiyaç duymadığımız dehalardır, sadece sanatçıdırlar. 
Ama bir Shelley, bir Baudelaire, bir Rilke, organizmamızın en derinine 


müdahale ederler; organizmamız da bir zaaf gibi benimser onları. Onların 
yakınında olunduğunda vücut önce kuvvetlenir, sonra yumuşar ve dağılır. 
Zira şair bir tahrip etkenidir, bir virüstür, kılık değiştirmiş bir hastalıktır ve 
harikulade biçimde belirsiz olmasına karşın alyuvarlarımız için en vahim 
tehlikedir. Onun çevresinde yaşamak mı? Kanınızın inceldiğini hissetmektir 
bu; bir kansızlık cenneti düşlemek ve damarlarınızda gözyaşlarının aktığını 
işitmektir... 


MI. - Mısra her şeye imkân tanırken, onun üzerine gözyaşlarınızı, 
utançlarınızı, vecdlerinizi -özellikle de yakınmalarınızı- dökebilirken, 
düzyazı içinizi dökmenize ya da ağlaşmanıza izin vermez: İtibari soyutluğu 
bundan tiksinir. Başka hakikatler talep eder: denetlenebilir, tümdengelimli, 
ölçülü. Hâlbuki ya şiirin hakikatleri elinden alınsaydı, maddesi 
yağmalansaydı ve şairler kadar cüretkâr olunsaydı? Onların edepsizliği, 
aşağılanmaları, yüz buruşturmaları ve iç çekişleri neden sızdırılmasın 
söyleme? Neden çürümüş, kokuşmuş, ceset, ya da daha kaba bir deyişle, 
melek veya Şeytan olunmasın ve onca havai ve uğursuz uçuşa duygusal 
olarak ihanet edilmesin? Zekânın cesareti ve kendi olma gözüpekliği, 
filozofların okulundan ziyade şairlerin okulunda öğrenilir. Onların 
“önermeleri” eski sofistlerin en tuhaf biçimde küstah sözlerini soluklaştırır. 
Hiç kimse benimsemez onları: Baudelaire kadar uzağa giden, Lear'ın bir 
parıltısını ya da Hamlet'in bir tiradını sistemleştirme yürekliliğini gösteren 
tek bir düşünür olmuş mudur hiç? Belki sonundan önce Nietzsche, ama ne 
yazık ki(!) hâlâ peygamber nakaratlarında ısrar ediyordu... Azizlerin 
tarafında mı aranacaktır? Avilalı Tereza'nın ya da Angele de Foligno'nun 
bazı taşkınlıkları... Ama orada da çok sık Tanrı'yla karşılaşılır; cesaretlerini 
pekiştirirken onları vasıf olarak ufaltan o teselli edici anlamsızlıkla. 
Hakikatlerin ortasında kanaatsiz ve yalnız başına dolaşmak ne bir insanın 
ne de bir azizin işidir; ama bazen bir şairin işi olabilir... 

Bir gurur davranışıyla şöyle haykıran bir düşünür tahayyül ediyorum: 
“Bir şairin benim düşüncelerimi kendi alınyazısı haline getirmesini 
isterdim!” Ama bu hevesinin meşru olması için bizzat onun da uzun süre 
şairlerle düşüp kalkması, onlardaki leziz lanetlerle beslenmesi ve onlara, 
soyut ve tamamına ermiş bir halde, kendi düşmüşlüklerinin ya da kendi 
sayıklamalarının suretini vermesi gerekirdi. Özellikle de şarkının eşiğinde 
pes etmesi ve ilhamın berisinde yaşayan ezgi olarak şair olmamanın 


pişmanlığını yaşaması gerekirdi - “gözyaşı ilmine”, yürek taşmalarına, 
biçimsel sefahat âlemlerine, anın ölümsüzlüklerine vakıf olmamanın 
pişmanlığını... 

.. Tüm ağızları bilen, bütün mısralara ve bütün ruhlara yakın ve dünya 
üzerinde, merhum Fars ülkelerini, Çin'leri, Hindistan'ları ve can çekişen 
Avrupa'ları dolaşarak zehirlerin, coşkuların, vecdlerin ardında koşan 
melankolik ve mütebahhir bir canavarı kaç kez düşledim - şairlerin hepsini, 
içlerinden biri olmamanın ümitsizliğiyle yaşamış bir şair dostunu kaç kez 
düşledim. 


BİR YABANCININ SERÜVENLERİ 
Bahtsız bir kabileden gelip Batı'nın bulvarlarında turalar. Müteakip 
vatanlara âşık olmuştur, artık hiçbir vatan ummaz: Zamandışı bir 
alacakaranlıkta donup kalmıştır, dünya yurttaşıdır -hem de hiçbir dünyanın-, 
işe yaramazdır, isimsiz ve cansızdır. Kadersiz halklar, başka ufuklara 
susamış, vurulmuş ve sonra onları tüketerek kendileri de hayranlıklarının ve 
bezginliklerinin hortlağı haline gelmiş evlâtlarına bir kader veremezlerdi. O 
halklarda sevecek hiçbir şey olmadığından, sevgilerini başka yere, 
coşkularının yerlileri şaşırttığı başka diyarlara kaydırırlar. Fazla kullanılan 
duygular aşınır ve değersizleşirler, en başta da hayranlık duygusu... Onca 
yol üzerinde dağılmış olan Yabancı da şöyle haykırır: “Kendime sayısız ilâh 
uydurdum, her tarafta bir sürü sunak diktim ve bir tanrı kalabalığı önünde 
diz çöktüm. Şimdi, tapmaktan bezdim, payıma düşen sayıklama dozunu har 
vurup harman savurdum. Ancak soyumuzun mutlaklarına yetecek 
kaynaklanınız vardır, tıpkı bir ülke gibi bir ruh da ancak kendi sınırları 
içinde serpilip gelişir: O sınırları aşmanın, Sınır Belirsizliği'ni kendime bir 
vatan ve yabancı tanrıları tapınma nesneleri haline getirmenin, atalarımı 
dışlayan yüzyıllar önünde diz çökmüş olmanın bedelini ödüyorum. Nereden 
geldiğimi oOartık söyleyemem: tapınaklarda inançsızım; sitelerde 
coşkusuzum; hemcinslerimin yanında meraksızım, yeryüzünde kesinliğim 
yok. - Bana belirgin bir arzu verin ve dünyayı alt üst edeyim. Her sabah 
bana diriliş komedisini ve her akşam mezara giriş komedisini oynatan, ikisi 
arasında da can sıkması kefeninin azabından başka hiçbir şey yaşatmayan o 
fiiliyat utancından kurtarın beni... İstemeyi düşlüyorum - ve her istediğim 
bana paha biçilmez geliyor. Melankoli tarafından kemirilen bir vandal gibi, 


bensiz ben, hedefsiz yol alıyorum, bilmem hangi köşeye doğru... terk 
edilmiş bir tanrı, kendisi de tanrıtanımaz olan bir tanrı keşfetmek ve onun 
son şüphelerinin ve son mucizelerinin gölgesinde uykuya dalmak için.” 


FATIHLERIN CANSIKINTISI 

Kendisinin de itiraf ettiği gibi Patis Napoleon'u “kurşundan bir manto” gibi 
bunaltıyordu: On milyon kişinin canına mal oldu bu. Ata binmiş bir Rene 
faal duruma geçtiğinde, “çağ bunalımı”nın bilançosu bu oldu. 18. yüzyıl 
salonlarında, fazla açık görüşlü bir aristokrasinin gevşekliğindeki sefahatten 
doğan bu bunalım, ta kırların derinliklerinde yıkıma yol açtı: Tabiatlarına 
yabancı bir hassasiyet tarzının bedelini kanlarıyla ödemek zorunda kaldı 
köylüler, onlarla birlikte de bütün bir kıta. İçine Cansıkıntısı sızmış olan 
müstesna tabiatlar, her yerden dehşete kapılarak ve sürekli bir başka yer 
saplantısıyla, halkların şevkini mezarlıkları çoğaltmak için sömürürler 
ancak. Werther'le Ossian'ın üzerine çullanan o milis komutanının, kendi 
boşluğunu mekâna yansıtan ve Josephine'in dediğine göre ancak birkaç 
kendini bırakma ânı yaşayabilmiş olan o Obermann'ın, yeryüzünü insansız 
bırakma gibi itiraf edilemez bir misyonu olmuştur. Hayalci fatih insanların 
başına gelebilecek en büyük uğursuzluktur; acaip tasarılardan, zararlı 
ideallerden, tehlikeli o hırslardan büyülendikleri için onu alelacele 
ilahlaştırırlar yine de. Hiçbir makul varlık tapınma nesnesi olmamıştır; bir 
isim bırakmamış, tek bir olaya bile damgasını vurmamıştır. Belirgin bir 
kavrayış ya da şeffaf bir ilâh önünde soğukkanlı olan kalabalık, 
doğrulanamayanın ve sahte esrarın etrafında tahrik olur. Tutarlılık adına hiç 
ölen olmuş mudur ki? Her nesil kendinden önceki neslin cellatlarına anıtlar 
diker. Bir tek kişinin baskın çıkmasına, herkesin mağlubiyetine, yani zafer... 
İnandıkları andan itibaren kurbanların feda edilmeyi seve seve kabul etmiş 
oldukları ise bir başka doğrudur. 

İnsanlık sadece kendini telef edenlere tapmıştır. Yurttaşların huzur 
içinde can verdikleri hükümdarlıklar tarihte pek boy göstermezler; kulları 
tarafından hep horgörülen bilge hükümdar da öyle. İnsanda merak 
uyandıran şeylerin dokusunu ve her olayın altındaki akımı rezalet 
oluşturduğundan, kalabalık kendi aleyhine de olsa romanı sever. Sadakatsiz 
kadın ve boynuzlu koca, komediyle trajediye, hatta destana, temalarının 
neredeyse tamamını sağlar. Dürüstlüğün ne yaşamöyküsü yazan ne de 


cazibesi vardır; bunun içindir ki İlyada'dan vodvile kadar sadece ayıp 
eğlendirmiş ve merak uyandırmıştır. Dolayısıyla insanlığın kendini fatihlere 
yemlik olarak sunması, ayaklar altında çiğnenmeyi istemesi, tiransız bir 
ulusun kendinden hiç bahsettirmemesi, bir halkın tek mevcudiyet ve 
hayatdoluluk göstergesinin yaptığı haksızlıkların tutan olması tamamen 
tabiidir. Artık tecavüz etmeyen bir ulus tam bir gerileme içindedir; tecavüz 
sayısıyla açığa vurur içgüdülerini, geleceğini. O ulusun bu cinayet türünü 
büyük ölçekte uygulamayı hangi savaştan itibaren bıraktığını araştırın: 
Düşüşünün ilk simgesini bulursunuz. Hangi andan itibaren aşk onun için bir 
seremoni unsuru, yatak da spazmın bir şartı haline gelmiş? O noktada 
noksanlıklarının başlangıcını ve barbar ırsiyetinin son buluşunu tespit 
edersiniz. 

Dünya tarihi: Kötülük tarihi, insani oluştan yıkımları çıkarıp atmak, 
mevsimleri olmayan bir tabiat tasarlamakla aynı şeydir. Bir felâkete katkıda 
bulunmadıysanız iz bırakmadan yok olacaksınızdır. Çevremize saçtığımız 
mutsuzlukla ilgilendiririz ötekileri. “Hiç kimseye acı çektirmedim!” -etten 
kemikten yapılmış birine hepten yabancı bir ünlem. Şimdiki zamandaki ya 
da geçmişteki bir şahsiyet için alevlendiğimizde, bilinçsizce şu soruyu 
sorarız: “Kaç varlığın bahtsızlığına neden olmuş?” Her birimizin 
hemcinslerinin hepsini öldürme ayrıcalığına heves edip etmediğini kim 
bilebilir? Ama bu ayrıcalık çok az sayıda kişiye verilmiştir ve asla tamamen 
verilmez: Bu sınırlama, neden hâlâ yeryüzünde insanların yaşamakta 
olduğunu tek başına açıklar. Dolaylı caniler olan bizler, Zaman'ın hakiki 
özneleri karşısında, amaçlarına ulaşan büyük katiller karşısında cansız bir 
kütle, bir nesne yığını oluştururuz. 

Ama avunalım: Yakın ya da uzak döllerimiz intikamımızı alacaklar. 
Zira insanların kendilerinden tiksindikleri için birbirlerini boğazlayacakları, 
önyargılarının ve tereddütlerinin hakkından Cansıkıntısı'nın geleceği, kana 
susamışlıklarını doyurmak için sokağa çıkacakları ve onca nesil boyunca 
sürmüş olan yıkıcı düşlerin harcıâlemleşeceği ânı tahayyül etmek zor 
değil... 


MÜZİK VE KUŞKUCULUK 
Şüphe'yi bütün sanatlarda aradım; ama sanatta onu kılık değiştirmiş, kaçak, 
ilhamın duralamalarından sıvışmış, dingin bir hamleden türemiş halde 


buldum sadece; ama müzikte -bu biçim altında bile- aramaktan vazgeçtim 
onu; onda çiçek açamazdı: İstihzadan habersiz olduğundan, müzik, zihnin 
hinliklerinden değil Safdilliğin müşfik ya da ateşli nüanslarından doğar - 
yüceliğin zırvası, sonsuzun düşüncesizliği... Nükte'nin sesli bir eşdeğeri 
olmadığından, bir müzisyeni zeki diye adlandırmak onu karalamaktır. Bu 
san onu ufaltır; kör bir tanrı gibi irticalen evrenler yarattığı o baygın 
kozmogonide bu sanın hükmü de yoktur. Yeteneğinin, dehasının bilincinde 
olsaydı, gururdan çökerdi; ama bundan sorumlu değildir; vahiy içinde 
doğmuştur, kendini anlayamaz. Onu yorumlamak kısırların işidir: O 
eleştirmen değildir, tıpkı Tanrı'nın ilâhiyatçı olmaması gibi. 

Gerçekdışılığın ve mutlağın sınır-vakası, sonsuz derecede gerçek 
kurgu, dünyadan daha sahici yalan - müzik, kurumuş ya da kararmış bir 
şekilde, Yaratılış'tan ayrıldığımız ve bizzat Bach'ın bile bize yavan bir 
uğultu gibi geldiği anda itibarını kaybeder. - Şeylere katılmayışımızın, 
soğukluğumuzun ve düşmüşlüğümüzün en uç noktasıdır bu. Yüceliğin tam 
ortasında kıkırdamak - bizi Şeytan'la akraba kılan öznel ilke'nin alaycı 
zaferi! Müzik için artık dökecek gözyaşı kalmayan, hâlâ döktüğü yaşların 
hatırasıyla yaşayan kimse mahvolmuştur: Kısır ileri görüşlülük, -içinden 
dünyalar fışkıran- vecdin hakkından gelmiştir... 


ROBOT 
Önyargıyla soluk alırım. Ve Boşluk kendi kendine gülümserken fikirlerin 
spazmını seyre dalarım... Mekânda artık ter yoktur, hayat yoktur; en ufak 
bayağılık hayatı yeniden ortaya çıkaracaktır: Bir saniyelik beklenti buna 
kâfidir. 

Kişi var olduğunu algıladığında, kendini çılgınlık halinde yakalayan 
ve boşuna buna bir isim vermeye çalışan gözleri kamaşmış bir çılgının 
hissine kapılır. Alışkanlık var olma şaşkınlığımızı köpürtür: Oluruz -ve 
bunun üzerinde durmayız, var olanlar sığınağındaki yerimizi doldururuz. 

Muhafazakârım; taklit icabı, oyun kurallarına saygı icabı, 
özgünlükten dehşet duyarak yaşıyorum, yaşamaya çalışıyorum. Robot 
tevekkülü: Bir ateşlilik görünümüne bürünmek ve buna gizlice gülmek; 
genelgeçerlere sadece gizli bir biçimde bunlardan tiksinmek için katlanmak; 
bütün sicillerde belirmek ama zamanda meskeni olmamak; rezil kepaze 
olmak kaçınılmazken görünüşü kurtarmak... 


Her şeyi horgören kişi mükemmel bir asalet havası üstlenmeli, 
ötekileri hatta kendini bile yanıltmalıdır: Sahte canlı görevini böylece daha 
rahat yerine getirecektir. Müreffeh numarası yapılabilirken düşmüşlüğünü 
saçıp sergilemenin ne hayrı vardır? Cehennem cilve noksanlığı 
çekmektedir: içten ve görgüsüz bir insanın zıvanadan çıkmış görüntüsüdür 
bu; hiçbir zarafet ve uygarlık takıntısı olmadan tasarlanmış bir yeryüzüdür 
bu. 

Hayatı nezaketen kabul ederim: Sürekli başkaldırı tıpkı intiharın 
yüceliği gibi zevksizdir. Yirmi yaşındayken semaya ve onun örttüğü pisliğe 
karşı verip veriştirilir, sonra bundan bezilir. Trajik poz ancak uzamış ve 
gülünç bir ergenliğe yakışır; ama kayıtsızlık şarlatanlığına ulaşmak için bin 
bir tane badire gerekir. 

Kullanımdaki bütün ilkeler nazarında serbestleşmiş kişide, hiçbir 
komedyen yeteneği bulunmazdı; bir bahtsızlık başörneği, ideal bir biçimde 
mutsuz varlık olurdu o. Bu içtenlik modelini kurmak yararsızdır: Hayat 
ancak içine kattığımız yutturmaca derecesiyle hoşgörülebilirdir. Bir arada 
yaşamanın “tatlılığı” sonsuz artdüşüncelerimize ortalıkta at oynattırma 
imkânsızlığına bağlı olduğu için, böylesi bir model toplumun ani ölümü 
olurdu. Hepimiz sahtekâr olduğumuz için birbirimize tahammül ederiz. 
Yalan söylemeyi kabul etmeyen birisi ayağının altındaki toprağın kaydığını 
görürdü: Sahteliğe biyolojik olarak tâbiyizdir. Çocuksu ya da işe yaramaz, 
ya da gayri otantik olmayan hiçbir ahlâki kahraman yoktur; zira hakiki 
otantiklik hiledeki, kamusal yaltaklanmanın ve gizli karaçalmanın 
muaşeretindeki Oo kirlenmedir. Hemcinslerimiz Ooonlar Oo hakkındaki 
düşüncelerimizi göz önünde tutabilselerdi, aşk, dostluk, fedakârlık 
sözlüklerden hepten silinirdi. Kendimiz hakkında aklımızdan çekingenlikle 
geçen şüphelerle yüzleşme cesaretimiz olsaydı, hiçbirimiz utanmadan bir 
“ben” sözcüğü sarfedemezdik. Yaşayan her şeyi maskaralık 
sürüklemektedir, mağara adamından kuşkucuya kadar. Bir tek görünümlere 
saygı bizi leşlerden ayırdığına göre, şeylerin ve varlıkların temeline göz 
dikmek mahvolmaktır; daha hoş bir yoklukla yetinelim: Teşekkülümüzün 
ancak muayyen bir hakikat dozuna tahammülü vardır... 

En derinlerimizde, bütün diğer kesinliklerden üstün bir kesinliği 
muhafaza edelim: Hayatın anlamı yoktur, olamaz. Öngörmediğimiz bir 
vahiyle bunun aksine kanaat getirseydik, kendimizi hemen o anda 


öldürmemiz gerekirdi. Hava bir kaybolsa hâlâ soluk alırdık; ama 
yararsızlığın sevinci elimizden alınsa hemen soluksuz kalırdık... 


MELANKOLİ ÜZERİNE 

Kendimizden kurtulamadığımız zaman, kendimizi yiyip bitirmenin tadını 
çıkarırız. Belirgin lanetleri telafi eden Gölgeler Prensi'ni istediğimiz kadar 
yardıma çağıralım: Hastalık olmadan hastayızdır ve zaafımız olmadan 
cehennemliğizdir. Melankoli egoizmin düş halidir: Kendinin dışında artık 
hiçbir nesne, hiçbir sevgi ya da nefret sebebi yoktur; durgun çirkefe aynı 
şekilde düşüş, cehennemsiz bir lânetlinin o aynı ters dönüşü, telef olma 
ateşinin o aynı tekrarları vardır. Hüzün derme çatma bir çerçeveyle yetinir; 
melankoliye ise, asık suratlı ve buharlı lütfunu, sınırları belirsiz olan ve 
iyileşmekten korktuğu için dağılmasına ve dalgalanmasına bir sınır 
konmasından çekinen derdini saçmak için bir mekân sefahati, bir sonsuzluk 
manzarası gerekir. İzzetinefsin en tuhaf çiçeği olan melankoli, kendi 
usaresini ve bütün zayıflıklarının diriliğini türettiği zehirlerin ortasında 
serpilip gelişir. Kendini yozlaştıranla beslenerek, kulağa hoş gelen isminin 
ardında, Mağlubiyet'in Kibri'ni ve Kendine Acıma'yı gizler... 


ÖNE ÇIKMA İŞTAHI 

Bir Sezar, üstün bir biçimde zihni açık ama hâkimiyet içgüdüsünden yoksun 
olan bir zihinden ziyade, bir kasabanın belediye başkanına yakındır. Önemli 
olan olgu buyurmaktır: İnsanların neredeyse tamamı buna heves eder. 
Elinizde bir imparatorluk da olsa, bir kabile, bir aile Veya bir uşak da olsa, 
muzafferane ya da karikatürümsü tiran yeteneğinizi buna hasredersiniz: 
Bütün bir dünya ya da tek bir kişi emriniz altındadır. Öne çıkma 
ihtiyacından doğan bir dizi uğursuzluk böyle yerleşir... Sadece satraplarla 
muhatap oluruz: Herkes -elinden geldiğince- kendine bir sürü köle arar ya 
da bir tanesiyle yetinir. Hiç kimse kendine yetmez: En mütevazısı bile, 
otorite düşünü hayata geçirebilmek için daima bir arkadaş ya da bir refika 
bulacaktır. İtaat eden sırası geldiğinde kendine itaat ettirir: Kurbanken cellat 
olur; herkesin en yüksek arzusudur bu. Sadece dilenciler ve bilgeler bunu 
hiç hissetmezler-belki de onların oyunları daha incedir... 

Güç iştahı Tarihe kendini yenileme ve yine de temelli aynı kalma 
imkânı verir. Bu iştahı alt etmeyi dinler de denemiş ve sadece onu 


azdırmayı başarmışlardır. Hıristiyanlık emeline ulaşsa yeryüzü bir çöl ya da 
bir cennet olurdu. İnsanın bürünebileceği biçimlerin ardında, bir sabit, 
özdeş bir temel saklıdır ve bütün değişini görünümlerine rağmen neden bir 
çember içinde evrim geçirdiğimizi açıklar — canavarlık ve kuklalık 
vasfımızı tabiatüstü bir müdahale sonucunda yitirmemiz durumunda, tarihin 
niçin hemen ortadan yok olacağını da... 

Özgür olmayı deneyin: Açlıktan ölürsünüz. Kâh hizmetkâr kâh 
despotik olmanız ölçüsünde toplum size müsamaha gösterir; gardiyansız bir 
hapishanedir bu - ama telef olmadan kaçılamaz ondan. Ancak sitede 
yaşayabildiğimiz ve bunun içgüdülerine sahip olmadığımız uman; ne orada 
dilencilik yapacak kadar girişimci, ne de kendimizi bilgeliğe hasredecek 
kadar dengeli olduğumuz zaman nereye gitmeli? -Eninde sonunda, 
koşuşturuyormuş gibi yapıp herkesle birlikte sitede kalınır; hayatını 
yaşamak yerine yaşıyormuş gibi yapmak daha az gülünç olduğundan, 
yapmacıklığın kaynakları sayesinde o uçta karar kılınır. 

İnsanlarda site tutkusu olduğu müddetçe, kılık değiştirmiş bir 
yamyamlık hüküm sürecektir. Siyasi içgüdü Günah'ın doğrudan sonucudur, 
Düşüş'ün dolaysız maddileşmesidir. Her birimiz kendi yalnızlığına memur 
olmalıdır, ama her birimiz başkalarının yalnızlığını gözetleriz. Meleklerin 
ve haydutların başları vardır: Ortadaki yaratıkların -insanlığın esas 
kısmının- nasıl olmasın? İçlerindeki köle ya da tiran olma arzusunu 
kaldırın: Göz açıp kapayıncaya kadar siteyi yıkmış olursunuz. Maymunlar 
anlaşması hepten onaylanmıştır ve cinayetlerle düşler arasında soluk soluğa 
kalmış bir sürü olan tarih, kendi yolunda ilerlemeye devam eder. Onu hiçbir 
şey durduramaz: Lanet okuyanlar bile onun yarışına katılırlar... 


YOKSULUN KONUMU 
Mal sahipleri ve dilenciler: Her değişime, her yenileştirici kargaşaya karşı 
çıkan iki kategori. Toplumsal sınıfların iki ucunda yer aldıklarından, iyi ya 
da kötü yönde her değişiklikten çekinirler: Benzer biçimde yerleşiktirler, 
birileri bolluk içindedir, ötekiler yoksunluk içinde. Onların arasında 
çırpınanlar, zahmet çekenler, sebat edenler ve ümit etme saçmalığını iş 
edinenler yer alır - anonim ter, toplumun temeli. Devlet onların 
kansızlığıyla beslenir; onlar olmasaydı yurttaş fikrinin ne kapsamı ne 


gerçekliği olurdu; keza lüksün ve sadakanın da: Zenginler ve berduşlar 
Yoksul'un asalaklarıdır. 

Sefaletin bin tane çaresi olsa da, yoksulluğun hiçbir çaresi yoktur. 
Açlıktan ölmemekte sebat gösterenlere nasıl yardım edilebilir? Tanrı bile 
onların bahtını düzeltemezdi. Talihin gözdeleriyle hırpaniler arasında, 
şatafat ve paçavralılar tarafından sömürülen, zahmet çekmekten dehşet 
duyarak şanslarına ya da istidatlarına göre salona ya da sokağa yerleşenler 
tarafından yağmalanan o saygıdeğer açlar gider gelir. İnsanlık da böyle 
ilerler: birkaç zenginle, birkaç dilenciyle - ve bütün yoksullarıyla... 


GERİLEMENİN ÇEHRELERİ 


Ganz vergessener Völker Müdigkeiten kann 
ich nicht abtun von meinen Lidern. 


Hepten unutulmuş halkların yorgunluğunu 
gözkapaklarımdan atamıyorum. 
- HUGO VON HOFMANNSTHAL 


Hayat bir uygarlığın yegâne saplantısı haline geldiğinde, o uygarlık düşüşe 
geçer. Doruk devirleri, değerleri kendileri için işlerler: Hayat, bu değerleri 
gerçekleştirmek için sadece bir vasıtadır; birey yaşamayı bilmez, yaşar - 
dünyaya getirdiği, ihtimam gösterdiği ve tapındığı biçimlerin mutlu 
kölesidir. Duygusallık ona hükmeder ve içini doldurur. “Duygu”nun güç 
kaynakları olmadan hiçbir şey yaratılamaz; bunlar da sınırlıdır. Oysa bunun 
sadece zenginliğini duyan kişiye bitmez tükenmez görünürler: Bu 
yanılsama tarihi üretir. Gerileme sırasındaki duygusal kuruma, hissetmenin 
ve anlamanın sadece iki tarzına imkân tanır: ihsas ve fikir. Öyle olunca, 
kendimizi duygusallık aracılığıyla değerler dünyasına veririz, kategorilere 
ve kurallara bir diriliği yansıtırız. Bir uygarlığın verimli anlarındaki 
faaliyeti, fikirleri soyut yokluklarından çıkarmaktan, kavramları mitoslara 
dönüştürmekten ibarettir. Anonim bireyden bilinçli bireye geçiş henüz 
tamamlanmamıştır: Oysa bu geçiş kaçınılmazdır. Ölçünüz: Eski Yunan'da, 
Homeros'tan o sofistlere; Roma'da, ağırbaşlı Eski Cumhuriyet'ten 
İmparatorluğun  “bilgelikleri”ne; modem dünyada, katedrallerden 18. 
yüzyılın dantellerine... 

Bir ulus sürekli olarak yaratamaz. Kendini meydana getiren ruhla 
birlikte tükenen bir değerler toplamına ifade ve anlam vermesi 
gerekmektedir. Yurttaş, üretken bir hipnozdan uyanır. Zihin açıklığının 
saltanatı başlar; Kitleler artık sadece boş kategoriler kullanırlar. Mitoslar 
yeniden kavramlar haline gelir: Gerilemedir bu. Bunun sonuçları da 
kendini hissettirir: Birey yaşamak ister, hayatı erekliğe döndürür, kendini 
ufak bir istisna mertebesine yükseltir. Bu istisnaların bilançosu bir 
uygarlığın açığını oluşturduğundan, onun silinmesinin şekl-ü şemailini 


gösterir. İnceliğe herkes ulaşır - ama büyük devirlerin eserlerini tamamına 
erdiren, tam da kandırılmışların göz kamaştırıcı alıklığı değil midir? 


Montesguieu, İmparatorluğun sonunda Roma ordusunun sadece süvari 
sınıfından oluştuğunu ileri sürer. Ama bize bunun nedenini belirtmeyi ihmal 
eder. Sayısız diyarlarda dolaşıp onca tapınak ve zaafla temas içinde inancını 
ve gücünü kaybettikten sonra, zafere, zenginliğe ve sefahate doymuş 
lejyoneri düşleyelim; onu yaya olarak düşleyelim! Dünyayı piyade olarak 
fethetmiştir; süvari olarak kaybedecektin - Her gevşemede, sitenin 
mitoslarını hâlâ benimsemeyi engelleyen fizyolojik bir yetersizlik ortaya 
çıkar. Bağlarını koparmış asker ve gözü açık yurttaş, barbarın altında 
ezilirler. Hayat'ın keşfi, hayatı yok eder. 

Ne zaman ki bütün bir halk, nadir hisler için farklı derecelerde fırsat 
kollar; ne zaman ki zevk incelikleriyle reflekslerini zora sokar; o zaman o 
halk, uğursuz bir üstünlük düzeyine ulaşmış olur. Gerileme, bilincin etkisi 
altında murdar olmuş içgüdüden başka bir şey değildir. Nitekim bir insan 
topluluğunun varoluşunda gastronominin önemi ne kadar belirtilse azdır. 
Bilinçli yemek yeme eylemi, bir aşırı incelik olgusudur; barbar ise beslenir. 
Zihinsel ve dini seçmecilik, duyusal ustalık, estetizm -bilgiç bir güzel 
yemek yeme saplantısı- aynı zihniyetin farklı işaretleridir. Gabius Apicius, 
Afrika sahillerinde ıstakoz bulmak için dolaşırken ve zevkine göre bir yer 
bulamadığı için de hiçbir yerde karar kılamazken, yabancı tanrılar yığınına 
taparak ne taunin ne huzur bulabilen endişeli ruhların çağdaşıydı. Nadir 
hisler - çeşitli tanrılar aynı kuraklığın, içsel gücü olmayan aynı meraklılığın 
paralel ürünleridir. Sonra ortaya Hıristiyanlık çıktı: Tek bir Tanrı - ve oruç. 
Böylece bir harcıâlemlik ve yücelik çağı başladı... 

Bir halk başka tanrılar, başka mitoslar, başka saçmalıklar icat etme 
gücü olmadığı zaman ölür; ilâhları solgunlaşır ve ortadan yok olur; başka 
yerlerden beslenir ve bilinmedik canavarlar önünde kendini yalnız hisseder. 
Hâlâ gerilemedir bu. Ama o canavarların biri baskıcı çıkarsa; bu canavar 
tanrısını tüketip ondan kurtulana kadar, silik, karanlık ve hoşgörüsüz başka 
bir dünya sarsılır; zira insan ancak tanrıların öldüğü aralıkta özgürdür -ve 
kısırdır-; ve ancak tanrıların -tiranların- artıp çoğaldığı aralıkta köledir - ve 
yaratıcıdır. 


Hislerimiz üzerine derin derin düşünmek -yemek yediğimizi bilmek, onun 
sayesinde basit bir fiilin doğrudan hedefini aştığı bir bilinçlenmedi r. 
Zihinsel tiksintinin yanında daha derin ve daha tehlikeli başka bir tiksinti 
gelişir: Bağrımızdan yayılarak en vahim nihilizm biçimine, tıkabasa 
doymuşluk nihilizmine varır. En buruk değerlendirmeler bile, etkilerine 
bakıldığında, bolluk içinde bir ziyafeti izleyen manzarayla mukayese 
edilemez. Süre olarak birkaç dakikayı, yiyecek olarak da elzemi aşan her 
yemek, kesinliklerimizi dağıtır. Aşçılık suiistimali ve doygunluk, 
imparatorluğu, iyi hazmedilmemiş Doğu mezheplerinin ve Yunan 
öğretilerinin yaptığından daha acımasızca yok etmiştir. Ancak dört dörtlük 
bir sofra karşısında sahici bir kuşkuculuk Ürpertisi hissedilir. “Gök 
Hükümdarlığı” bunca aşırılıktan sonra bir eğilim gibi sunmalıydı kendini; 
ya da hazmın yeknesaklığının lezizce kötü niyetli bir sürprizi gibi... Açlık 
dinde bir selâmet yolu, doygunluksa bir zehir arar. Virüslerle, ya da duaların 
ve Zaafların ayırt edilemezliği içinde “selâmete ermek”; dünyadan kaçmak 
ve aynı hareketle gırtlağına kadar onun içine gömülmek... kılı kırk yaran 
davranışlardaki burukluk tutan da tam budur. 


Fazla olgun olan her uygarlıkta bir eksilme dolgunluğu vardır içgüdüler 
esnekleşir; zevkler genleşir ve artık biyolojik işlevlerine tekabül etmezler; 
hazzın kendisi başlı başına bir amaç, uzatılması bir sanat, orgazmın es 
geçilmesi bir teknik, cinsellik de bir bilim haline gelir. Arzu yolları için 
kitabi usuller ve ilhamlar; boşalma hazırlıklarını çeşitlendirmek için işkence 
edilen muhayyile; bizzat zihnin bile, tabiatına yabancı ve artık pek bir etki 
yapmaması gereken bir konuya karışması - kanın yoksullaşmasının ve tenin 
hastalıklı zihinselleştirilmesinin birtakım belirtileridir bunlar. Bir ayin gibi 
tasarlanan aşk, hükümran zekâyı aptallığın imparatorluğuna teslim eder. 
Bunun cezasını hazır tepkiler çeker; önleri kesilince, itiraf edilemez bir 
burkulmayı başlatma sabırsızlığını yitirirler; sinirler ileri görüşlü 
rahatsızlıklara ve ürpertilere sahne olur; en sonunda ihsas da, incelenmiş 
hazzın iki işkencecisinin mahareti sayesinde ham süresinin ötesinde devam 
eder. Türü aldatan birey'dir bu; zihni hâlâ sersemleştiremeyecek kadar 
ılıklaşan kandır; fikirler tarafından soğutulmuş ve inceltilmiş kandır: Akılcı 
kan... 


Sohbet tarafından kemirilen içgüdüler... 


Diyalogdan asla abidevi, patlayıcı, “büyük” bir şey çıkmamıştır. 
İnsanlık kendi kuvvetleri üzerine didişmeyle eğlenmiş olmasaydı, 
Homeros'un bakışını ve modellerini hiç aşmazdı. Ama diyalektik, 
reflekslerin kendiliğindenliğini ve mitosların tazeliğini harap ederek, 
sallantıda olan bir misale indirgemiştir kahramanı. Bugünkü Akhilleus”ların 
sakınacak zayıf yanları birden fazladır... Vaktiyle kısmi ve önemsiz olan 
kırılganlık, her varlığın lânetli ayrıcalığı, özü haline gelmiştir. Bilinç her 
tarafa sızmıştır ve iliğimizde bile yeri vardır; insan da artık varoluş içinde 
değil varoluş teorisi içinde yaşar... 

Zihni açık olup kendini anlayan, kendini izah eden, haklı çıkaran ve 
fiiliyatına hâkim olan kişi, asla hatırda kalacak bir hareket yapmayacaktır. 
Psikoloji kahramanın mezarıdır. Dinle ve akıl yürütmeyle geçen birkaç bin 
yıl, kasları, kararlılığı ve macera itkisini zayıflatmıştır. Zaferin girişimlerini 
horgörmemek mümkün müdür? Zihnin ışıl ışıl laneti tarafından 
yürütülmeyen her fiil, atadan kalma alıklığın bir kalıntısını temsil eder, 
ideolojiler, yüzyıllar boyunca ayakta duran barbarlık temeline bir cila 
çekmek için, bütün insanların paylaştığı caniyane eğilimleri örtmek için icat 
edilmişlerdir sadece. Bugün cinayet bir şey adına işlenmektedir; bunu 
kendiliğinden yapmaya artık cesaret edilememektedir; öyle ki bizzat 
cellatlar bile sebepler zikretmek zorundadırlar; kahramanlığın da miadı 
dolmuş olduğundan, bunun çekimine kapılan kişi bir fedakârlığı yerine 
getirmekten ziyade bir mesele çözmektedir. Hayata ve ölüme soyutlama 
sızmıştır; küçükleri de büyükleri de “kompleksler” ele geçirmektedir. 
Ilyada'dan psikopatolojiye - ama insanın katettiği yolun tamamıdır bu... 


Geriye dönüşü yaşayan uygarlıklarda, gurup vakti soylu bir cezanın 
işaretidir. Yüzyıllar boyunca iktidarın kurallarını ve zevkin kıstaslarını 
tespit etmiş olduktan sonra, oluştan dışlandıklarını görünce ne kadar leziz 
bir istihza hissetmişlerdir kimbilir! Onların her biriyle birlikte bütün bir 
dünya söner. Son Yunanlı'nın, son Romalı'nın hissettikleri! Büyük 
günbatımlarına nasıl vurulunmaz? Bütün meseleleri ele aldıktan ve onları 
harikulade bir biçimde saptırdıktan sonra bir uygarlığı çevreleyen can 
çekişme büyüsünün, başlangıcındaki tecavüze uğramamış cehaletinden 
daha fazla cazibesi vardır. 

Her uygarlık, evrenin yol açtığı sorulara bir cevabı simgeler, ama 
esrar el değmemiş bir halde kalır; başka uygarlıklar yeni ilginçliklerle orada 


bahtlarını denemeye gelirler; içlerinden her biri, bir yanlış anlamalar 
sistemi 'nden başka bir şey olmadığı için, diğerleri kadar beyhudedir. 

Doruk çağında değerler doğurulur; gurup vaktinde, aşınmış ve 
yenilgiye uğramış olduklarından, ortadan kaldırılırlar. Gerilemenin 
büyüleyiciliği - doğrularda artık hayat kalmadığı... düşünceli ve kuru ruhun 
içinde, düşlerin kemiklerinin yattığı yerde iskeletler gibi üst üste yığıldıkları 
dönemler... 


Apisler Mezarlığı'nda bir sesin Alleluia şarkısını söylediğini işittiğinde 
ülkesini ilelebet terk eden Olimpius adındaki o İskenderiyeli filozofu ne çok 
severim! 4. yüzyılın sonuna doğru olmuştu bu: Haç'ın iç karartıcı 
sersemliği Zihnin üzerine gölgelerini düşürmeye başlamıştı bile. 

Aynı döneme doğru, Palladas, bir dilbilgisi uzmanı şöyle 
yazabiliyordu: “Biz Yunanlılar artık külden başka bir şey değiliz. 
Ümitlerimiz de ölülerimiz gibi toprak altında.” O zamanki bütün zekâlar 
için de doğrudur bu. 

Celsus”lar, Porphyrius”lar, Julianus Apostata'lar, yeraltı 
gömütlüklerinden taşan o bulanık yüceliğin istilasını durdurmak için 
beyhude yere inat ederler: Havariler ruhlara damgalarını vurmuş ve 
sitelerdeki hasan çoğaltmışlardır. Büyük Çirkinlik çağı başlamaktadır: 
Vasıfsız bir histeri yayılır dünya üzerinde. Aziz Paulus, tüm zamanların en 
dikkat çekici seçim kampanyacısı, turnelerini yaparak antik gurup vaktini 
nâmeleriyle istila etmiştir. Bir nâme yazan beş yüz yıllık felsefeyi alt 
etmiştir! Akıl?a Kilise Babaları tarafından el konulmuştur! 

Zihnin gururu için en küçültücü tarihi ararsam, hoşgörüsüzlükler 
dökümünü gözden geçirirsem, Justinianus'un emriyle Atina Okulu'nun 
kapatıldığı o 529 yılıyla mukayese edilebilir hiçbir şey bulamam. Gerileme 
hakkı resmi olarak ortadan kaldırıldığında, inanmak bir mecburiyet haline 
gelir... Şüphe tarihindeki en acılı andır bu. 


Bir halkın kanında hiçbir önyargı kalmadığında, elinde kaynak olarak artık 
sadece kendini dağıtma iradesi kalır. Müziği, o çözülme disiplinini taklit 
ederek, tutkulara, lirik israfa, duygusallığa, körleşmeye veda eder. Bundan 
sonra artık istihzasız tapınmayacaktır: Bundan böyle hissesine mesafe 
duygusu düşecektir hep. 


Önyargı, kendi içinde yanlış, ama nesiller tarafından biriktirilmiş ve 
aktarılmış olan organik bir hakikattir: Zarara uğramaksızın bunu başımızdan 
atamazdık. Bundan kuruntusuzca vazgeçen halk, artık inkâr edecek hiçbir 
şeyinin kalmayacağı ana kadar sürekli kendini inkâr eder. Bir topluluğun 
sürmesi ve dayanıklılığı, önyargılarının sürmesi ve dayanıklılığıyla çakışır. 
Doğu halkları kalıcılıklarını kendi kendilerine sadık kalmalarına 
borçludurlar: Pek evrim geçilmemiş olduklarından, kendilerine ihanet 
etmemişlerdir; tarihin tek ilgilendiği uygarlıklar olan hızlandırılmış ritimli 
uygarlıkların kavradığı anlamda yaşamamışlardır, zira soluk soluğa 
şafakların ve can çekişmelerin öğretisi olan tarih, tutarlılık iddiasında ve 
malzemesini kanın arşivlerinde bulan bir romandır... 


Kılı kırk yarmacılık, bilgiç bir yadsımalar dönemidir, bir yararsızlık ve red 
üslübudur, tebahürün ve kinayenin değerler ve inançlar karışımı üzerinde 
gezinmesidir. Vaktiyle bunun ideal mekânı Hellas ile Paris'in kesişme 
noktasında bulunuyordu; agorayla salonun karşılaştıkları yerde... Bir 
uygarlık tarımdan paradoksa doğru evrim geçirir. Bu iki ucun arasında, 
barbarlıkla nevrozun kavgası yaşanır: Yaratıcı dönemlerin kararsız dengesi 
bunun sonucudur. Bu kavganın sonuna yaklaşıldığında bütün ufuklar açılır; 
ama hiçbiri, hem bezmiş hem uyanık bir merakı tahrik edemez. O zaman, 
yanılgılarından kurtulmuş bireye boşluk içinde serpilmek; entelektüel 
vampire de uygarlıkların kirlenmiş kanlarıyla susuzluğunu gidermek düşer. 

Tarih ciddiye alınmalı mıdır? Yoksa ona seyirci gibi mi katılmalıdır? 
Onda bir hedefe doğru bir çaba mı, yoksa lüzumsuz ve nedensiz yere 
harlanan ve soluklaşan bir ışığın şenliği mi görülmelidir? Bunun cevabı, 
insan hakkındaki yanılsama derecemize, onun oluşunu teşkil ve teşvik eden 
o vals ve mezbaha karışımının hangi biçimde çözüleceğini tahmin etme 
merakımıza bağlıdır. 


Bir Weltschmerz, bir çağ bunalımı vardır ki bir neslin hastalığından başka 
bir şey değildir; bir diğeri de vardır ki her tür tarihi tecrübeden kurtulur ve 
gelecek zamanların tek sonucu olarak kendini dayatır. “Nedensiz 
bunalma”dır bu; “dünyanın sonu” melankolisidir. Her şey görünüm 
değiştirir, güneş bile; her şey eskir, mutsuzluk bile... 

Belâgatte yeteneksiz olan bizler, aşikâr hayal kırıklığı 
romantikleriyiz. Günümüzde Werther, Manfred, Rene, dertlerini bilir ve 


şatafatsız bir biçimde sergilerlerdi. Biyoloji, fizyoloji, psikoloji - 
ümitsizliğimizdeki saflığı ortadan kaldırarak ve ezgilerimize tahlil 
karıştırarak atıp tutmayı bize horgördüren gülünç isimler! Kitaplar'ın 
elinden geçtikten sonra, ukalâ burukluğumuz utançlarımızı açıklar ve 
taşkınlıklarımızı sınıflandırır. 

Bilinç ne zaman bütün sırlarımıza yukarıdan bakabilecektir? 
Mutsuzluğumuzdaki son esrar kalıntısı ne zaman atılacaktır? Varoluşun ve 
şiirin yıkımını seyreyleyecek kadar coşku ve taşkınlık kalıntısı hâlâ olacak 
mıdır içimizde? 


Tarihin ağırlığını, oluşun yükünü ve miadı dolmuş ya da muhtemel 
olayların külliyatını ve boşunalığını göz önünde bulundurduğu zaman 
bilincin karşısında boyun eğdiği o bezginliği hissetmek... Nostalji, olmuş 
olan her şeyden çıkan dersleri göz ardı ederek bir atılımı zikreder boşu 
boşuna. Bizzat geleceği bir mezarlık gibi, olmayı bekleyen her şeyin 
potansiyel mezarlığı gibi gören kişiyi bezginlik beklemektedir. Yüzyıllar 
ağırlaşmıştır ve ânın üzerine yük olurlar. - Bütün çağlardan daha 
kokuşmuşuzdur, oObütün oimparatorluklardan daha çürümüşüzdür. 
Tükenişimiz tarihi yorumlar, soluk soluğa kalışımız bize ulusların 
hırıltılarını duyurur. Kanı çekilmiş aktörler olarak, ağza sakız olmuş 
zamanın içinde şişirme roller oynamaya hazırlanırız: Evrenin perdesi 
güvelenmiştir ve deliklerinden artık sadece maskeler ve hayaletler görülür... 


Gerilemeyi Oo kavrayanların (o hatası, Onunla dövüşmeleridir; o oysa 
cesaretlendirmek gerekirdi: Gelişirken tükenir o, başka biçimlerin ortaya 
çıkışına da imkân verir. Hakiki haberci, kimse istemediği zaman bir sistem 
öneren değil, bilâkis, daha ziyade Kaos'u hızlandırandır; onun etkeni ve 
dalkavuğu olandır. Bütün gelecek düşlerinin sayıklama ya da sahtekârlık 
gibi göründüğü canı çıkmış çağlar ortasında dogmaların borazanlığını 
yapmak bayağılıktır. Yakasında bir çiçekle tarihin sonuna doğru yol almak - 
zamanın akışı içinde tek onurlu tutumdur bu. Bir Yargı Günü olmaması, 
büyük bir iddialaşma fırsatımızın olmaması ne yazıktır! İnananlar; Ebediyet 
soytarıları. İman: Zamandışı bir sahne ihtiyacı... - Ama biz inanmayanlar 
dekorlarımızla ölürüz; cesetlerimize vaat edilen debdebeye aldanamayacak 
kadar da yorgunuzdur... 


Üstad Eckhart'a göre, tanrısallık Tanrı'dan önce gelir, O'nun özüdür, dipsiz 
temelidir. İnsanın aslının en derininde, onun cevherini tanrısal öze karşıt 
olarak tanımlayan ne bulabiliriz? Sinir zayıflığı; 'Tanrı için tanrısallık neyse, 
insan için bu odur. 

Bir tükeniş ikliminde yaşarız: Yaratma, uydurma, imal etme fiili, 
kendi başına değil kendini takip eden boşlukla, düşüşle anlamlıdır. Daima 
ve kaçınılmaz olarak başarısızlığa mahküm olan çabalarımızı 
gösterebileceğimiz tanrısal ve tüketilemez zemin, kavramlarımızın ve 
ihsasımızın alanları dışında yer alır. - İnsan yorgunluk eğilimiyle 
doğmuştur: Dikey konumu benimsediğinde ve böylelikle dayanak 
imkânlarını azalttığında, olmuş olduğu hayvanın bilmediği zayıflıklara 
mahküm etmiştir kendini. İki bacağın üzerinde onca malzemeyi ve buna 
bağlı tüm tiksintileri taşımak! Nesiller yorgunluğu biriktirir ve aktarırlar; 
babalarımız bize bir kansızlık mirası, bir yılgınlık yedeği, bir çürüme 
kaynağı ve yaşam içgüdülerimizden daha güçlü bir hale gelen bir ölme 
enerjisi bırakmışlardır. Bezginlik sermayemize yaslanan yok olma 
alışkanlığı da sinir zayıflığını -özümüzü- dağılmış tende hayata 
geçirmemize böyle imkân verecektir... 


Her ilkenin kanıtlanabilir ve her olayın meşru olmasından ötürü, bir 
doğruyu desteklemek için ona inanmanın hiç gereği yoktur; bir devri haklı 
çıkarmak için onu sevmenin de gerekmemesi gibi. Olguların tamamı -ayrım 
gözetmeksizin zihnin ya da zamanın ürünleri- o andaki halet-i ruhiyemize 
göre benimsenebilir ya da yadsınabilir:.  Tutarlılığımızdan ya da 
kaprislerimizden doğan gerekçeler her noktada birbirine denktir. Hiçbir şey 
savunulmaz değildir - en saçma önermeden en hunhar cinayete kadar. 
Fikirler tarihi de tıpkı vakalar tarihi gibi anlamsız bir iklim içinde cereyan 
eder: O kansız ya da kan dökücü goriller arasındaki ihtilafları çözecek bir 
hakemi, temiz yüreklilikle kim bulabilirdi? Şu yeryüzü, benzer bir gerçeğe 
yakınlıkla her şeyin teyit edilebildiği bir yerdir: Aksiyomlar ve sayıklamalar 
burada birbirinin yerine geçebilmektedir; burada hamleler ve çöküntüler 
birbirine karışmaktadır; yükselişler de alçalmalar da aynı hareketin 
parçasıdırlar burada. Kendisine dayanak olarak hiçbir şey bulunamayacak 
tek bir vaka gösterin bana. Cehennemin avukatları hakikat üzerinde 
gökyüzünün avukatlarından daha az hak sahibi değildir - bilgenin ve 
çılgının davalarını da aynı coşkunlukla savunurdum. Zaman, kendini belli 


eden ve harekete geçen her şeyi bozulmaya tâbi tutar: Bir fikir ya da bir 
olay, güncelleşirken bir çehreye bürünür ve değer kaybeder. Nitekim 
varlıklar güruhu sarsıldığında, bundan Tarih türemiştir; onunla birlikte de, 
esinlediği tek raf arzu: Bitsin de nasıl biterse bitsin. 

Başka şafaklar için fazla yaşlanmış olduğumuzdan, yeni yüzyılları 
arzulamayacak kadar fazla yüzyılı anladığımızdan, gırtlağımıza kadar 
uygarlıkların döküntüsü içine gömülmekten başka yolumuz kalmaz. 
Zamanın seyri artık sadece tüysüzleri ve fanatikleri cezbeder... 

Eski düşlerle bunalan koca tiritleriz, ütopyaya hepten elverişsiz 
bezginlik teknisyenleriyiz, koca Adem'in serüvenlerinden dehşete kapılan 
gelecek gömücüleriyiz. Hayat Ağacı artık hiç ilkbahar görmeyecektir: Kuru 
odundur; onunla kemiklerimize, düşlerimize ve acılarımıza tabutlar 
yapacağız. Tenimize, binyıllara dağılan güzel leşlerin pis kokuları miras 
kalmıştır. Onların zaferi bizi büyülemiştir: Tüketmişizdir onları. Zihin 
mezarlığında ilkeler ve formüller yatar: Güzel, tanımlanmıştır, oraya 
gömülmüştür. Onun gibi Doğru da, İyi de, Bilgi de, Tanrılar da... Hepsi 
orada kokuşmaktadır. (Tarih: İçinde büyük harflilerin, onlarla birlikte de 
onları tahayyül edip el üstünde tutanların çürüdüğü çerçeve.) 

... Orada gezinirim. Şu haçın altında Hakikat son uykusuna yatmıştır; 
yanında, Cazibe vardır; az uzakta Tutarlılık; sayıklamalarla varsayımları 
örten kapak taşlarının üstünde de Mutlak'ın mozolesi: Ruhun sahte 
tesellileriyle aldatıcı dorukları da orada yatmaktadır. Ama daha da yukarıda, 
bu sessizliği taçlandıran Hata süzülür - ve kasvetli sofistin adımlarını 
durdurur. 


İnsanın varoluşu tabiatın yaşadığı en kaydadeğer ve en tuhaf macera 
olduğuna göre, en kısa olması da kaçınılmazdır; sonu öngörülebilir ve 
temenni edilebilirdir: Onu sonsuza dek uzatmak edepsizlik olurdu. 
İstisnasının risklerine girmiş olan paradoksal hayvan, yüzyıllar boyunca, 
hatta binyıllar boyunca hâlâ son kartını oynayacaktır. Yakınmak mı gerekir 
bundan? İmkânlarıyla bir gün Bach'a ya da Shakespeare'e bir rakip 
çıkartacağının hiçbir belirtisi görülmezken, geçmiş zaferlerini asla 
yenileyemeyeceği barizdir. Gerileme ilk önce sanatlarda gösterir kendini: 
“Uygarlık” bunların çürümesine bir süre dayanır. İnsan için de böyle 
olacaktır: Efelenmelerine devam edecek, ama manevi kaynakları kurumuş 
olacaktır; tıpkı ilhamının tazeliği gibi. Güce ve hakimiyete susamışlık 


ruhunu fazla işgal etmiştir: Her şeyin efendisi olduğu vakit, artık kendi 
sonunun efendisi olmayacaktır. Yok etmenin ve kendini yok etmenin tüm 
yollarına henüz mâlik olmadığından, o kadar erken telef olmayacaktır; ama 
her derde deva bir ilacı keşfetmeden önce kendine toptan bir ortadan yok 
oluş aleti yapacağı kesindir; üstelik göründüğü kadarıyla o ilaç, tabiatın 
imkânları arasında da değildir. Yaratıcılık vasfıyla hiçleşecektir: 
Yeryüzünden bütün insanların yok olacağı sonucunu mu çıkarmak gerekir 
bundan? Şeyleri hiç pembe görmemek lazımdır. İnsanların büyük bir 
bölümü, hayatta kalanlar, alt-insanlar soyu, kıyamet beleşçileri 
sürüneceklerdir orada... 

Mahvolmamak insanın elinde olan bir şey değildir. Fetih ve tahlil 
İçgüdüsü hükümdarlığını genişletir, sonra da bulduğunu dağıtır; hayata 
kattığı şeyler kendi hükümdarlığına karşı döner. Yarattıklarının kulesidir, - 
yaratıcılık vasfı itibarıyla- bir Kötülük etkenidir. Elinden her türlü ufak 
tefek iş gelen bir kimse için de bir bilgin için de doğrudur bu; -mutlak 
düzeyde de- en ufak haşere için -ve Tanrı İçin... İnsanlık, hödüklerden ve 
kuşkuculardan oluşmuş olmasa, durgunluk içinde kalmış ve ömrünü uzamış 
olurdu; ama iş yararlığa vurgun olduğundan, zahmet ve merak fazlasından 
yıkıma mahküm olan o soluk soluğa kalmış ve olumlu kalabalığı terfi 
ettirmiştir. Kendi kalıntısına hasret olduğundan, sonunu hazırlamıştır ve her 
gün hazırlamaktadır. Böylelikle başlangıcından ziyade çözülmesine yakın 
olduğundan, evlâtlarına sadece kıyamet karşısında külyutmaz bir ateşliliği 
uygun görür... 

Muhayyile, insanların şöyle haykıracağı bir geleceği zahmetsizce 
kavrar: “Biz sonuncularız: Gelecekten, daha fazla da kendimizden bezdik; 
toprağın suyunu sıktık -ve gökleri soyup soğana çevirdik. Artık düşlerimizi 
madde de ruh da besleyemez: Bu evren yüreklerimiz kadar kurumuş. Artık 
hiçbir yerde cevher yok: Atalarımız bize paçavraya dönmüş ruhlarını ve 
kurtlanmış iliklerini bıraktı. Macera son buluyor, bilinç can çekişiyor; 
ezgilerimiz uçup gitti; ölenlerin güneşi parlıyor işte!” 


Tesadüf veya mucize eseri kelimeler uçup gitseydi, tahammül edilmez bir 
bunaltı ve bir sersemlik içine düşerdik. Bu ini sessizlik bizi en zalim 
azaplara maruz bırakırdı. Bizi ürküntülerimizin efendisi kılan şey, kavram 
kullanımıdır. Ölüm deriz - ve bu soyutlama onun sonsuzluğunu ve dehşetini 
hissetmekten muaf tutar biri. Şeylere ve olaylara ad vererek 


Açıklanamaz'dan yan çizeriz: Zihin faaliyeti kurtarıcı bir sahtekârlıktır, bir 
es geçme alıştırmasıdır; yumuşatılmış, rahat ve yanlış bir gerçeklikte gidip 
gelmemize imkân verir. Kavramları çekip çevirmeyi öğrenmek - şeylere 
bakmayı unutmak... Düşünüş bir firar gününde doğmuştur; bunun sonucu 
olarak sözel tumturak gelmiştir. Ama kendimize döndüğümüzde ve yalnız 
olduğumuzda -kelimeler eşlik etmeden- vasıflandırılmamış evren, saf nesne, 
çıplak olay keşfedilir: Onlarla yüz yüze gelme cüreti nerede bulunur? Artık 
ölüm üzerine kurgulara dalınmaz, ölüm olunur; hayatı süslemek ve ona 
hedefler tespit etmek yerine, zırhı kaldırılır ve doğru anlamına indirgenir: 
Kötülük için bir hüsnütabir. Büyük laflar: kader, bahtsızlık, talihsizlik 
parıltılarından mahrum kalır; yaratığın çökmüş uzuvlarla kapışma halinde 
olduğu, bitkin ve şaşkınlıktan serseme dönmüş bir madde tarafından alt 
edildiği de o zaman idrak edilir. İnsanın elinden Mutsuzluk yalanını alın, 
ona bu sözcüğün altına bakma gücünü verin: Kendi mutsuzluğuna tek bir an 
dayanamazdı. Onun çökmesine engel olan, soyutlamadır; içeriksiz, saçıp 
savurulmuş ve şişkinleşmiş seslerdir; dinler ve içgüdüler değil. 

Adem cennetten kovulduğu vakit, kendine zulmedene verip 
veriştirmek yerine, şeylere ad koymaya girişmiştir: Onlara rıza göstermenin 
ve onları unutmanın yegane yoluydu bu; - böylece idealizmin temelleri 
atılmış oldu. İlk kem küm edenlerin ağzında sadece bir hareket olan şey de 
Platon, Kant ve Hegel'de teori haline geldi. 

Başımıza gelen kazaya fazla takılıp kalmamak için, ismimize kadar 
her şeyi zatiyete döndürürüz: isminiz Paul veya Pierre iken nasıl ölünür? 
Her birimiz, varlığımızın kırılganlığından ziyade ismimizin sarsılmaz 
görünümüne dikkat ederiz, bir ölümsüzlük yanılsamasına bırakırız 
kendimizi; bunun telâffuzu ortadan çekilse bütünüyle yalnız olurduk; 
sessizliği benimseyen mistik, yaratıklık durumundan vazgeçmiştir. Onu bir 
de imansız -nihilist mistik- olarak tahayyül edelim; yeryüzü macerasının 
felaketle taçlanmış hali gelir karşımıza. 

..İnsanın kelimelerden bezerek, zamanları yineleyip durmaya son 
vererek, şeylerin isimlerini geri alacağını; isimleri ve kendi ismini, 
ümitlerinin gömüleceği büyük bir ateşte yakma törenine atacağını 
düşünmek fazlaca tabiidir. Hepimiz bu son modele doğru koşarız, dilsiz ve 
çıplak insana doğru... 


Hayat'ın yaşını hissederim; yaşlılığını, tiritliğini... Hesaplanamaz çağlardan 
beri, cansızlık denen o sahte ölümsüzlüğün mucizesi sayesinde yerkürenin 
üzerinde yuvarlanıp gitmektedir. Hâlâ Zaman'ın romatizmalarında, o 
kendinden daha eski zamanda oyalanır; bunak sayıklamasından, anlarını 
kafasından geçirip durmaktan, saçmalayan müddetinden soluğu tıkanmıştır. 

Ve türün tüm ağırlığını hissederim ve bunun tüm yalnızlığını 
üstlenmişimdir. Oltadan bir yok olsa! - Ama can çekişmesi kokuşmuş bir 
ebediyete doğru uzar. Her ana beni yok etme serbestliğini bırakırım: Soluk 
almaktan yüzü kızarmamak edepsizliktir. Artık hayatla anlaşma yok, artık 
ölümle anlaşma yok: Olmayı unuttuğumdan, silinmeye razıyım. Oluş- ne 
cinayet! 

Bütün ciğerlerden geçmiş olan hava artık kendini yenilemez. Her gün 
yarınını kusar ve tek bir arzu hayalleyebilmek için boşuna çabalanın. Her 
şey bana yüktür: Sırtına Madde vurulmuş bir yük hayvanı gibi ayaklarım 
tutulmuş, gezegenleri sürüklerim. 

Ya bana başka bir evren sunulsun - ya da pes ediyorum. 


Ben sadece şeylerin infilakını ve çöküşünü, bunlara yol açan, sonra da 
yalayıp yutan ateşi severim. Dünyanın ömrü beni çileden çıkarır; doğuşu ve 
dağılıp gitmesi sevindirir beni. Bakir güneşle tirit güneşin büyüsü altında 
yaşamak; zamanın nabzını atlayıp ilk ve en uç olanını kavramak... 
yıldızların irticalen yaratılışını ve inceltilmelerini düşlemek; olma rutinine 
burun kıvırmak ve onu tehdit eden iki uçuruma doğru atılmak; anların 
başında ve sonunda tükenmek... 

..Böylelikle kendi içindeki Vahşi ve Gerileyen keşfedilir; önceden 
belli ve çelişkili bir ortak varoluştur bu: Geçiş'in aynı çekiciliğine maruz 
kalan iki şahsiyet; biri hiçliğin dünyaya doğru çekilişidir, diğeri dünyanın 
hiçliğe doğru çekilişi: Metafizik ölçekte, ikili bir ihtilaç ihtiyacıdır bu. Bu 
ihtiyaç, tarih ölçeğinde, cennetten atılan, yeryüzünden de atılacak olan 
Adem'in saplantısında tercümesini bulur: İnsanın imkânsızlığının iki ucu. 


İçimizde “derin olan şey”den dolayı bütün dertlere maruz haldeyizdir: 
Varlığımıza uygun olma halini muhafaza ettikçe hiçbir selamet mümkün 
değildir. Teşekkülümüzden bir şey yok olmalıdır, uğursuz bir kaynak da 
kurumalıdır; ayrıca tek bir çıkış vardır: Özlemleri ve saçmalıklarıyla ruhu 
yıkmak; düşlerimiz bununla zehirlenmiştir; tıpkı “derinlik” ihtiyacı gibi, 


“içsel” verimliliğini ve diğer saçmalıklarını da söküp atmak gerekir ondan. 
Zihin ve ihsas yetecektir bize; onların birleşmesinden, bizi coşkulardan ve 
bunaltılardan esirgeyecek bir kısırlık disiplini çıkacaktır. Artık kafamızı 
hiçbir “duygu” karıştırmasın ve “ruh” en gülünç antika haline gelsin... 


AZİZLİK VE MUTLAĞIN YÜZ 
BURUŞTURMALARI 


Evet, aslında iblisler ruhumla top oynuyor 
gibi geliyor bana... 
-AVİLALI TEREZA 


DÜNYAYA ÇOCUK GETİRMENİN REDDİ 

İştahını köreltmiş olan ve kayıtsızlığın sınır biçimine yaklaşan kişi artık 
kendini sürdürmek istemez; üstelik aktaracak hiçbir şeyinin de olmayacağı 
bir başkasında yaşamaktan tiksinir; onu tür ürkütür; bir canavardır o - ve 
canavarlar döl vermez. “Aşk” onu hâlâ büyülemektedir: Düşüncelerinin 
ortasındaki sapıtmadır o. Herkesle aynı olacağı duruma dönmenin 
bahanesini arar aşkta; ama çocuğu aklı almaz onun, tıpkı aileyi, irsiyeti, 
tabiat kanunlarını almadığı gibi. Mesleksiz ve evlatsız, kendi sonucunu -son 
cevherini- gerçekleştirir. Fakat doğurtkanlıktan ne kadar uzak olursa olsun, 
başka şekilde cüretkâr bir canavar onu aşmaktadır: Aziz-nazarında hep yan 
yolda ve yanlış bir konumda olduğumuz hem büyüleyici hem itici misal. 
Onun konumu en azından meydandadır: artık oyun yok, artık maymun 
iştahlılık yok. Tiksintilerinin yaldızlı zirvelerine ve Yaratılış'ın karşı 
kutbuna ulaşmış, yokluğundan bir hâle yapmıştır. "Tabiat böyle bir musibeti 
hiç görmemiştir: Kendini sürdürme açısından, mutlak bir sonun, köklü bir 
çözümün işaretidir. L&on Bloy'nın yaptığı gibi aziz olmadığına üzülmek, 
insanlığın yok oluşunu arzulamaktır... iman adına! Buna karşılık, şeytan ne 
kadar olumlu görünür, bizi kusurlarımıza perçinlemekle yetinerek -kendine 
rağmen, özüne de ihanet ederek- korumaya çalışır bizi! Günahları 
köklerinden sökün: Hayat aniden solar. Dünyaya çocuk getirme çılgınlıkları 
bir gün yok olacaktır - azizlikten ziyade bezginlikten. İnsan, kusursuzluğa 
yöneldiği İçin değil, kendini heder ettiği için tükenecektir; o zaman boş bir 
aziz'e benzeyecek ve tabiatın doğurganlığına, o tamamlanmışlık ve kısırlık 
örneği kadar uzak olacaktır. 


İnsan ancak genel yazgıya sadık kalarak döl tutar. İblisin ya da meleğin 
özüne yaklaşırsa, ya kısırlaşır ya da eciş bücüş evlatları olur. Raskolnikov 


için, İvan Karamazov ya da Stavrogin için aşk, kayıplarını hızlandırmanın 
bir bahanesidir sadece; Kirilovw'la bu bahane bile ortadan kalkar: Artık 
insanlarla değil, Tanrı'yla boy ölçüşmektedir. Budala ile Alyoşa'ya gelince, 
birinin İsa'yı, diğerinin melekleri taklit ediyor olması, onları hemen 
güçsüzler arasına yerleştirir... 

Ama varlıklar zincirinden kopmak ve soy sop fikrini reddetmek, 
kibriyle yeryüzünün tüm boyutlarını aşan azize rakip olmak değildir yine 
de. Nitekim, her şeyden feragat etme kararının altında, o ölçüsüz tevazu 
marifetinin altında, iblisâne bir köpürme yatmaktadır: Azizliğin başlama ve 
harekete geçme noktası, insan türüne meydan okunması görünümünü 
almaktadır - sonra, aziz kusursuzluk merdiveninin basamaklarını tırmanır; 
aşktan, Tanrıdan söz etmeye başlar, mütevazılara doğru döner, 
kalabalıkların kafasını karıştırır - ve sinirimizi bozar. Ama bizi düelloya 
çağırmıştır artık... 


“Tür”e ve onun “dehası”na karşı duyulan nefret sizi canilere, çılgınlara, 
tapılanlara ve bütün büyük kısırlara akraba yapar. Yalnızlığın muayyen bir 
derecesinden itibaren, sevmeye ve çiftleşmenin o büyüleyici kirlenmesine 
son vermek gerekir. Ne pahasına olursa olsun soyunu sürdürmek isteyen 
kişi, köpekten zor ayırt edilir: Hâlâ tabiidir; hem içgüdülerin hâkimiyeti 
altına girip hem onlara isyan edilebileceğini, hem türün avantajlarından 
yararlanıp hem de bunların horgörülebileceğini asla anlamayacaktır: 
iştahtan olan ırkın sonu... Hem kadına tapan hem de ona kötü gözle bakan, 
kadının uyandırdığı cazibeyle tiksinti arasında son derece kararsız olan 
kişinin çelişkisi de buradadır. Türü tamamıyla inkâr edemediği için de, 
göğüslerin üzerinde çöl düşleri kurarak ve fazlaca somut terlere bir manastır 
kokusu karıştırarak bu çelişkiyi çözer. Tenin samimiyetsizlikleri onu azizlere 
yaklaştırır... 


Nefretin yalnızlığı... Tahribe dönük, küreleri ayaklar altına alan, göğün 
mavisi ve takımyıldızlar üzerine salya akıtan bir tanrının..., sayıklayan, 
edepsiz ve kirli bir tanrının ihsası - uzaya, cennet ve ayakyolu fırlatan bir 
evren yaratma faaliyeti; delirium tremens kozmogonisi; unsurları hınçla 
taçlanan ihtilaçlı kutsama... Yaratıklar bir çirkinlik ilkörneğine doğru 
atılırlar ve bir biçimsizlik idealinin ardından koşarlar... Yüz buruşturma 
âlemi; köstebeğin, sırtlanın ve bitin sevinci... Canavarlar ve haşerat dışında 


kimse için ufuk yoktur. Her şey gudubetliğe ve kangrene doğru yol alır: 
Canlılar apaçık kemirgen hastalığın ışınları altında yaralarını sergilerken 
irinlenen şu yerküre... 


AZIZ YAŞAMI YAZARI ESTET 

Azizlerin varlığının başımıza musallat olmuş olması bir lütuf işareti 
değildir. Bu musallat fikirle birlikte, hastalıklara düşkünlük ve sapıklığa 
doymazlık gelir. Ancak yeryüzü paradokslarından hayal kırıklığına 
uğrayınca azizlik dert edilir; o zaman, kapsamı daha tuhaf olan, bilinmeyen 
hakikatler ve kokular sinmiş olan başkaları aranır; gündelik titremelerde 
bulunmayan çılgınlıklara, semavi bir egzotizmi olan ağır çılgınlıklara bel 
bağlanır - böylece azizlerle, onların davranışları, gözüpeklikleri ve 
evrenleriyle karşılaşılır. Acaip gösteri! Tüm yaşam boyunca buna asılı 
kalmaya, haz dolu bir bağlılıkla bunu incelemeye, nihayet hakiki ve 
olağanüstü eğilimle karşılaşılmış olunduğu için diğer eğilimlerden kopmaya 
söz verilir. İşte aziz yaşamı yazarına dönüşen, bilgiç bir hac yolculuğuna 
dönük estet... Bunun bir gezintiden ibaret olduğundan ve bu dünyada her 
şeyin, azizliğin bile hayal kırıklığına uğrattığından kuşku etmeden girer bu 
yola... 


AZIZELERİIN ÇÖMEZI 

Bir azizenin ismini telaffuz etmenin bile içimi zevklerle doldurduğu, bunca 
dile gelmez histeriyle, bunca ilâhi ilham ve solgunlukla içli dışlı olan 
manastır vakanüvislerine gıpta ettiğim bir zaman olmuştu. Benim gözümde 
bir ölümlünün üstlenebileceği en yüce kariyer, bir azizenin sekreteri 
olmaktı. Bu alevlenmiş sevgili kulların günah çıkardıkları papazın yerinde 
kendimi hayal ediyordum ve bir Pierre dH'Alvastra'nın Azize Brigitte 
üzerine, bir Henri de Salle'in Mechtilde de Magdebourg, Raymond de 
Capoue'nun Caterina da Siena, Birader Amold'un Angela de Foligno, Jean 
de Marienwerderin Dorothöe de Montau, Brentano'nun Catherine 
Emmerich üzerine gizledikleri tüm ayrıntıları, tüm sırları düşünüyordum... 
Bir Diodata degli Ademari, ya da bir Diana d'Andolo, sadece adlarının 
itibarıyla göğe yükselmişler gibi geliyordu: Başka bir âlemin nefs zevkini 
veriyorlardı bana. 


Rose de Lima'nın, Lydwine de Schiedam'ın, Catherine de Ricci'nin 
ve onca başkalarının atlattıkları, badireleri gözümde bir canlandırdığım 
zaman, kendilerine karşı zalimliklerindeki inceliği, kendi kendine işkence 
eden kişinin azaplarını, kendi cazibeleri ve güzelliklerini seve seve ayaklar 
altına almalarını düşündüğüm zaman - boğucu sıkıntılarındaki asalaktan, 
teklifsiz Nişanlı”dan, gönüllerinin ilk sahibi olan o gözü doymaz semavi 
Don Juan'dan nefret ediyordum. Yeryüzü aşkının iç çekişleri ve terlerinden 
usanıyor, sadece başka bir sevme biçimi arayışlarından da olsa azizelere 
doğru dönüyordum. “Cehennem'e benim hissettiğimin bir damlası hile 
düşse,” diyordu Cenovalı Caterina, “onu o an Cennete çevirirdi.” 
Düşüşünün sonunda bana değecek o damlayı bekliyordum... 

Avilalı Tereza'nın haykırışlarını içimde tekrar ederken, onun altı 
yaşında şöyle bağırdığını görüyordum: “Ebediyet, ebediyet”; sonra 
sayıklamalarının, parlamalarının ve kuraklıklarının evrimini izliyordum. 
Dogmalar alt üst eden ve Kilise'yi güç duruma düşüren özel ifşaattan daha 
çekici bir şey yoktur... İki anlama da gelen o itirafların bekçisi olmak, bütün 
o şaibeli özlemlerle beslenmek hoşuma giderdi... Zevkin doruklarına varılan 
yer bir yatağın içi değildir: Azizelerin kendinden geçişlerinde size 
sezdirdikleri, mehtap altında yaşanan bir vecdde nasıl bulunur? Sırlarının 
kalitesini. Berini'nin Roma'daki heykelinden öğrenmişizdir; bizi İspanyol 
azizenin çöküntülerindeki muğlaklık üzerine nice mülâhazaya sürükler... 

Tutkunun aşırılığını, en bulanık titremelerin en saf olduklarını, ve 
gecelerin alev aldığı, en ufak ot sapının yıldızlarla beraber, şen şakraklık ve 
hiddet belirtisi bir ses içinde kaynaştığı o baygınlık türünü -mutlu ve çılgın 
bir tanrının tasarlayabileceği anlık, akkor halinde ve sesli sonsuzu- tasavvur 
edebilmemi kime borçlu olduğumu düşündüğüm zaman, bütün bunları 
tekrar düşündüğüm zaman, tek bir isim aklıma gelir: Avilalı Tereza - onun 
tek bir ifşaatındaki sözlerini her gün tekrar ediyordum kendime: “Artık 
insanlarla değil meleklerle konuşmalısın.” 

Yıllarca azizelerin gölgesinde, şair, bilge ya da delilerin onlara asla 
erişemeyeceğine inanarak yaşadım. Onlara karşı duyduğum bu ateşli ilgide, 
tüm tapma gücümü, arzularımdaki hayatdoluluğu, düşlenendeki coşkuyu 
sarfettim. Ve sonra... onları sevmeyi bıraktım. 


BİLGELİK VE AZİZLİK 


Bütün büyük hastalar arasında, dertlerinden en iyi yarar sağlayabilenler 
azizlerdir. Gönüllü ve dizginsiz tabiatları sayesinde kendi dengesizliklerini 
maharet ve şiddetle kullanırlar. Modelleri olan Kurtarıcı, bir hırs ve 
gözüpeklik örneği, takipsiz bir fatih olmuştur: Nüfuz etme kuvveti, ruhun 
yetersizlikleri ve kusurlarıyla özdeşleşebilme kudreti, hiçbir kılıcın 
düşleyemeyeceği bir hükümdarlık kurmasını mümkün kılmıştır. Yöntemi 
olan bir tutkundur aziz: Onu kendine ideal alanların taklit ettiği de bu 
ustalıktır. 

Ama faciayı ve şatafatı küçümseyen bilge, kendini azizden de zevk 
düşkününden de aynı ölçüde uzak hisseder, romandan habersizdir ve 
kendine külyutmazlıkla meraksızlık arasında bir denge oluşturur. - Pasçal, 
ateşli almayan bir azizdir: Hastalık onu, bilgeden biraz fazla, azizden biraz 
az biri haline getirmiştir. Coşkularını izleyen kuşkucu gölgeyi ve 
kararsızlıklarını açıklamaktadır bu. Devasızlık içindeki bir güzel ruh... 

Bilge açısından bakıldığında, azizden daha murdar bir varlık olamaz; 
aziz açısından bakıldığındaysa, bilgeden daha boş bir varlık olamaz. 
Anlayan insan ile talip olan insan arasındaki bütün fark buradadır. 


KADIN VE MUTLAK 
“İsa peygamberimiz benimle konuştuğunda, ve onun harikulade güzelliğini 
seyrettiğim zaman, o güzel ve ilahi ağızdan çıkan sözlerin ne kadar tatlı ve 
bazen ne kadar sert olduğunu fark ediyordum. Gözlerinin renginin ne 
olduğunu ve boyunun ölçülerini bilmeyi, bundan söz edebilmek için, aşırı 
arzuluyordum: Bunu öğrenme liyakatine hiç erişemedim. Bunun için bütün 
çabalar tamamıyla yararsız” (Azize Tereza). 

Gözlerinin rengi... Kadın azizliğinin iffetsizlikleri! Cinsiyetinin 
boşboğazlığını semaya kadar taşımak, ilâhi maceranın berisinde kalmış 
herkesi -özellikle de kadınları- teselli ve telâfi edici bir mahiyettedir. İlk 
erkek, ilk kadın: işte hiçbir şeyin, dehanın da azizliğin de asla kefaretini 
ödeyemeyeceği Düşüş'ün daimi temeli. Ondan tamamıyla üstün, tek bir 
yeni insan görülmüş müdür? Bizzat İsa için bile, ölümden sonra görünmesi 
belki de gelip geçici bir olay, üzerinde durulmaya değmez bir aşamadır... 

Demek ki Azize Tereza'yla diğer kadınlar arasında, sadece sayıklama 
yeteneğinde bir fark, bir kapris yoğunluğu ve doğrultusu meselesi olabilir. 
Aşk -insani veya ilâhi”- varlıkları bir hizaya getirir: bir yosmayı veya 


Tanrıyı sevmek, aynı hareketin önceden kabulüdür: İki durumda da bir 
yaratık itkisini izliyorsunuzdur. Yalnızca nesne değişmektedir; ama tapınma 
ihtiyacının bir bahanesi olduğu ve onca kurtuluş yolundan bilinin de Tanrı 
olduğu anda, bu ne önem arzeder ki? 


İSPANYA 

Her halk ilâhi sıfatları kendince hayata geçirir; İspanya'nın ateşliliği ise 
yine de tektir; dünyanın geri kalan kısmı tarafından benimsense, Tanrı 
tükenir, elindekileri kaybeder ve Kendi'nden mahrum kalırdı. Tanrı'nın 
kendi ülkelerinde tanrıtanımazlığı yaygınlaştırması da ortadan yok olmamak 
içindir - kendini savunmak için. İlham kaynağı olduğu alevlerden korkarak 
kendi evlâtlarına karşı, onu ufaltan taşkınlıklarına karşı tepki gösterir; 
onların aşkı iktidarını ve otoritesini sarsar; sadece inançsızlık onu el 
değmemiş bırakır; onu aşındıran, kuşkular değil imandır. Yüzyıllardan beri 
Kilise onun itibarını bayağılaştırmak ve onu ulaşılır kılarak ilâhiyat 
sayesinde muammasız bir ölüm, yorumlanmış ve aydınlatılmış bir can 
çekişme hazırlar ona: Dualardan gına getirir de, açıklamalardan nasıl gına 
getirmesin? İspanya'dan da Rusya'dan çekindiği gibi çekinir: Orada 
tanrıtanımazları çoğaltır. Hiç değilse onların saldırıları, kadirimutlaklık 
yanılsamasını muhafaza ettirir kendisine: En azından bu vasfını kurtarmış 
olur! Ama ya inananlar! Dostoyevski, El Greco: Daha ateşli düşmanları 
olmuş mudur hiç? Baudelaire'i Jean de la Croix'ya nasıl tercih etmesin? 
Kendini görenlerden ve aracılıklarıyla Kendi'ni görmesini sağlayanlardan 
çekinir. 

Her azizlik az veya çok İspanyol'dur: Tanrı tek gözlü bir ejder 
olsaydı, İspanya onun gözü olurdu. 


SONSUZLUK HİSTERİSİ 

İsa'nın çarmıha gerilmesine düşkün olunmasını anlarım, ama Haçtaki Can 
Çekişme'yi her gün yeniden üretmek - harikulade, anlamsız ve aptalca bir 
şeydir bu. Zira en nihayetinde Kurtarıcı da, itibarı kötüye kullanılırsa herkes 
kadar usanç vericidir. 

Azizler çok sapkın kişiler olmuştur, azizeler de muhteşem haz 
düşkünleri... Hem birileri hem ötekiler -tek bir fikrin delisi olup- haçı zaaf 
haline (o getirmişlerdir. . “Derinlik”, o düşüncelerini oOve  iştahlarını 


çeşitlendiremeyen ve zevkle acının aynı bölgesinde keşfe çıkanların 
boyutudur. 

Anların çalkantısına dikkat gösteren bizler, mutlak bir olayı kabul 
edemeyiz: Ne İsa tarihi ikiye ayırabilirdi, ne de haçın devreye girmesi 
zamanın tarafsız akışına son verebilirdi. Dini düşünce -düşüncenin 
saplantılı biçimi- olayların bütününden bir zaman parçası çıkarır ve onu 
kayıtsız şartsızlığın tüm vasıflarıyla kuşatır. Tanrılar ve evlatları böyle 
mümkün olmuştur... 

Hayat hayranlıklar duyduğum yerdir: İlgisizliğin elinden kurtardığım 
ve neredeyse hemen iade ettiğim her şey. Azizlerin usulüyse böyle değildir: 
İlelebet geçerli kalmak üzere bir kez seçerler. Ben sevdiğim her şeyden 
yakayı kurtarmak için yaşanın; onlarsa tek bir konuya tutulmak için. Ben 
sonsuzluğun tadına bakanın, onlarsa sonsuzluk içinde yok olurlar. 

Yeryüzünün harikaları -ve bundan da fazla semanın harikaları- kalıcı 
bir histerinin sonucudur. Azizlik: gönül depremi, inana inana hiç olma, 
fanatik duyarlığının en üst ifadesi, aşkın biçimsizlik... Bir meczupla bir 
mankafa arasında, bir kuşkucuyla bir meczup arasındakinden de fazla 
uygunluk vardır. İmanı ümitsiz bilgiden, sonuçsuz varoluştan ayıran bütün 
mesafe de buradadır. 


GURURUN SAFHALARI 
Azizlerin çılgınlığıyla düşe kalka, sınırlarınızı, zincirlerinizi, yüklerinizi 
unuttuğunuz ve şöyle haykırdığınız olur: “Ben dünyanın ruhuyum; kâinatı 
alevlerimle kızıllaştırıyorum. Artık hiç gece olmayacak: Yıldızların ebedi 
şenliğini hazırladım; güneşe lüzum yok: Her şey ışıldıyor, taşlar da melek 
kanatlarından daha hafif.” 

Sonra, taşkınlık ve içe dalış arasında: “O Ruh değilsem de, hiç değilse 
o olmaya heves ediyorum. Bütün nesnelere hep ismimi vermedim mi? 
Süprüntülerden kubbelere, her şey beni haykırıyor: sessizlik ve şeylerin 
patırtısı değil miyim ben?” 

..Ve sarhoşluk geçtiğinde, en aşağıda: “Kıvılcımların mezarı, 
solucanın alay konusu, gökmavisini rahatsız eden bir leş, göklerin 
karnavalımsı bir dengi, bugüne dek bir Hiç ve kokuşma imtiyazı bile 
olmamış biriyim. Nasıl bir uçurum kusursuzluğuna ulaşmışım ki düşecek 
yerim bile kalmamış?” 


SEMA VE SIHHAT 

Azizlik: Hastalığın en yüce ürünü; afiyet yerinde olduğunda 
canavarımsı, anlaşılmaz ve en üst derecede marazi görünür o. Ama 
semaların şekillenmesi ve endişenin çerçevesini oluşturması için, otomatik 
bir Hamletçilik olan o Nevroz'un hakkını talep etmesi yeterlidir. Azizliğe 
karşı kendimizi tedavi ederek savunuruz: Vücudun ve ruhun özel bir 
kirlenmesinden ileri gelir. Hıristiyanlık, Teyit Edilemeyen'in yerine sıhhati 
önermiş olsaydı, talihinde tek bir azizi bile boşuna arardık; fakat 
yaralarımızı ve pasağımızı desteklemiştir; esas olan ve fosfor gibi parlayan 
bir pasağı... 

Sağlık: Dine karşı kesin silah. Ölümsüzlük iksirini icat edin: Geri 
dönüşsüz bir biçimde ortadan yok olurdu sema. İnsanı başka ideallerle 
baştan çıkarmak yararsızdır: Hastalıklardan daha zayıf çıkacaklardır. Tanrı 
bizim pasımızdır, cevherimize karşı duyarsız bozulmamızdır: İçimize 
girdiği zaman yükselmeyi düşünürüz, ama gitgide daha fazla ineriz; 
sonumuza vardığımızda Tanrı düşkünlüğümüzü taçlandırır ve işte o an 
hepten “selâmete ermiş”izdir. Uğursuz hurafe, aylalarla kaplı olan ve 
yeryüzünü bin yıllardır kemiren kanser... 

Bütün tanrılardan nefret ederim; onları horgörecek kadar sağlıklı 
değilim. İlgisiz”in en büyük aşağılanması da budur. 


BAZI YALNIZLIKLAR ÜZERİNE 
Tanrı'nın bile masumiyetini kaybetmeden bakamayacağı kalpler vardır. 
Hüzün yaratılış öncesinde başlamıştır: Yaradan, dünyaya daha fazla nüfuz 
etmiş olsa, dengesini bozardı. Bir de ölmek var diye düşünen kişi, bazı 
yalnızlıkları yaşamamıştır; bazı uçurumlarda idrak edilen ölümsüzlüğün 
kaçınılmazlığını da... 

Cehenneme kendi içinde yer bulmak, biz modemlere nasip olmuştur: 
Onun eski çehresini muhafaza etmiş olsak, iki bin yıllık tehditlerle 
desteklenen korku bizi taşa çevirirdi. Bağlamı öznel olarak değiştirilmemiş 
tek bir dehşet yoktur artık: Selâmeti ve kaçamak yolunu psikoloji'de 
buluruz. Vaktiyle bu dünyanın şeytanın bir esnemesinden çıkmış olduğu 
kabul edilmişti; bugünse duyuların hatası, zihnin önyargısı, duygunun 
zaafıdır sadece. Azize Hildegarde'ın Hüküm, ya da Azize Tereza'nın 


cehennem anlayışına ne gibi bir muamele yapacağımızı biliriz: Yücelik - 
tıpkı yükselme gibi, dehşetteki yücelik de- bütün zihinsel hastalık 
kitaplarında sınıflandırılmıştır. Dertlerimizi bilmemize rağmen hayaller 
görmekten hiç muaf değilizdir, ama artık bunlara inanmayız. Esrarın 
kimyasına kapılmış olan bizler, gözyaşlarımıza kadar her şeyi izah ederiz. 
Oysa şu izah edilmez: Eğer ruh o kadar az bir şeyse, yalnızlık duygumuz 
nereden gelmektedir? Hangi mekânı işgal etmektedir? Ve nasıl bir hamlede, 
yitip giden muazzam gerçekliğin yerini almaktadır? 


GELGİT 

Varlıklar arasında boş yere kendine model ararsın: senden uzağa 
gidenlerin sadece lekeleyici ve zararlı veçhelerini edinmişsindir: bilgenin 
tembelliğini, azizin tutarsızlığını, estetin ekşiliğini, şairin edepsizliğini - ve 
hepsinde bulunan kendiyle geçimsizliği, gündelik şeylerdeki kaypaklığı, 
sadece yaşamak için yaşayandan nefret etmeyi. Safsan, çirkefin 
pişmanlığını çekersin, kirliysen edebin, hayalperestsen okabalığın. 
Olmadığın gibi hiç olmayacaksın; ya olduğun gibi olmanın hüznü... 
Cevherin hangi aykırılıklara batmış ve dünyaya sürülmende hangi karışık 
deha ağır basmış? Kendini ufaltmadaki ısrarın, ötekilerdeki düşüş iştahını 
benimsettirmiş sana: filan müzisyenin falan hastalığı; filan peygamberin 
falan kusuru; kadınların -şair, hovarda veya azize- melankolileri, bozulmuş 
usareleri, ten ve düş çürümeleri. Kararlılığının baş ilkesi, harekete geçiş ve 
anlayış biçimin olan burukluk, dünyadan tiksinmenle kendine acıman 
arasındaki gelgitin tek sabit noktasıdır. 


AZİZLİK TEHDİDİ 
Hayatın ancak berisinde ya da ötesinde yaşayabilen insan iki eğilime maruz 
kalır: avanaklık ve azizlik: alt-insan da üst-insan da olsa, asla kendisi 
değildir. Olduğundan az olma korkusundan pek çekmese de, olduğundan 
fazla olma perspektifi onu dehşete düşürür. Acılı yola girmiştir, bunun 
varacağı yerden çekinir: Azizlik denen o mükemmeliyet uçurumunda 
kaybolup gitmeyi ve orada, kendi üzerindeki denetimini yitirmeyi nasıl 
kabul edecektir? Avanaklığa ya da azizliğe doğru kaymak, kendini, 
kendinin dışına sürüklenmeye bırakmaktır. Oysa budalalığın yaklaşmasıyla 
gelen bilinç kaybından ürkülmez, hâlbuki mükemmeliyet perspektifi 


başdönmesinden ayrılamaz. Kusurlu olduğumuz için Tanrı'dan üstünüzdür; 
bizi azizlikten kaçıran da, kusurları kaybetme kaygısıdır! Artık ümitsiz 
olmayacağımız; yıkımlarınızın sonunda, temenni edilmemiş başka bir 
yıkımın belireceği bir geleceğin dehşeti..., selâmetin dehşeti, bir aziz haline 
gelmenin dehşeti... 

Kusurlarına bayılan kişi, ıstıraplarının ona hazırlayabileceği bir çehre 
değişikliğinden kaygıya düşer. Aşkın bir ışık içinde yok olmaktan... 
Öyleyse karanlıkların mutlağına doğru, avanaklığın tatlılıklarına doğru 
yollanmak yeğdir... 


EĞİK HAÇ 

Yüce Salmigondis, Hıristiyanlık ayakta kalmaya devam edemeyecek kadar 
derindir- özellikle de fazla murdardır: Yüzyılları sayılıdır. İsa günden güne 
yavanlaşır, buyruklar da yumuşaklığı da rahatsız eder, mucizeleri ve 
tanrısallığı tebessümlere yol açar. Haç eğilir: simgeyken tekrar madde 
haline gelir... ve aşağılık ya da saygıdeğer farkı olmaksızın her şeyin 
çürüdüğü ayrışma düzenine girer. İki bin yıllık bir başarı! En kıpırdak 
hayvanın muazzam tevekkülü... Ama sabrımız taşma noktasına gelmiştir. 
Bir saniyeliğine bile olsa -herkes gibi- samimi bir biçimde Hıristiyan 
olabilmiş olmam fikri beni hayrete düşürmektedir. Kurtarıcı canımı sıkıyor. 
Semavi zehirlenmelerden arınmış bir evren düşlüyorum, haçsız ve imansız 
bir evren. 

Artık dinin olmayacağı, berrak ve boş insanın elinde uçurumlarına 
işaret etmek için artık hiçbir kelimenin kalmayacağı ânı öngörmemek 
mümkün mü? - Bilinmeyen bilinen kadar soluk olacaktır; her şeyde bir ilgi 
ve lezzet noksanlığı çekilecektir. Bilgi'nin yıkıntıları üzerinde, bir mezarlık 
rehaveti bizi hayaletlere çevirecektir, aydan gelme Meraksızlık 
kahramanlarına... 


İLAHİYAT 
Keyfim yerinde: Tanrı iyi. Ağlamaklıyım: Tanrı kötü. İlgisizim: Tanrı 
tarafsız. İçine girdiğim haller O'na mütekabil sıfatları verir; bilgiyi 
sevdiğimde O her şeyi bilir, kuvvete taptığımda da O her şeye kadirdir. 
Şeyler bana var gibi mi görünmektedir? Var olurlar. Bana yanılsama gibi mi 
görünmektedirler? Buharlaşırlar. Bin gerekçe O'nu destekler, bin gerekçe 


de yok eder; coşkularımla canlanıyorsa da hırçınlıklarımla soluksuz kalır. 
Bundan daha değişken bir suret yaratamazdık: O'ndan bir canavarmış gibi 
çekiniriz ve O'nu bir haşere gibi ezeriz; ilâhlaştırırız O'nu: varlık O olur. 
O'nu reddederiz: hiçlik O olur. Dua, Yerçekimi'nin yerini bile alsa O'na 
evrensel bir süre temin edemezdi: Daima anlarımızın keyfine kalırdı. O'nun 
alınyazısı, ancak safların ya da geri zekâlıların gözünde değişmez olmaktır. 
Tek bir kez incelendiğinde ne olduğu açığa çıkmaktadır: yararsız dava, 
anlamsız mutlak, dangalakların patronu, yalnızların eğlencesi, ruhumuzu 
eğlendirip oeğlendirmemesine ya da coşkularımıza musallat olup 
olmamasına göre saman çöpü ya da hayalet. 

Cömert olduğum zaman: sıfatlarla şişer. Acılaştığımda: yokluğu ağır 
gelir. Onu bütün biçimleriyle yaşadım: ne meraka ne araştırmaya dayanır, 
esrarı, sonsuzu değer kaybeder; parıltısı solar; itibarı ufalır. Üzerinden 
çıkarmak gereken lime lime bir kostümdür: Paçavralar içindeki bir tanrıyla 
nasıl hâlâ örtünülür? Yoksunluğu, can çekişmesi yüzyıllara yayılarak uzar; 
ama bizden sonra hayatta kalmayacaktır, yaşlanmaktadır: Onun iniltileri 
bizden önce duyulacaktır. Sıfatları tükendiğinde artık kimsenin ona yeni 
sıfatlar uydurmaya takati kalmayacaktır; bu sıfatları özümsemiş ve sonra 
atmış olan yaratık da hiçlik içinde en büyük icadına kavuşacaktır: 
Yaratıcısına. 


METAFİZİK HAYVAN 

Nevrozun ruha ve kalbe soktuğu her şeyi, orada bıraktığı bütün marazı 
izleri, beraberinde getirdiği bütün murdar gölgeleri silebilseydik keşke! 
Yüzeysel olmayan şey kirlidir. Tanrı: Barsaklarımızdaki endişenin ve 
fikirlerimizdeki guruldamanın ürünü... İnanma fiili denen o kirlenme 
taliminden, bir tek Boşluk özlemi korur bizi. Görünüm Sanatı'nda, 
hedeflerimize ve felâketlerimize ilgisiz olmada, ne biçim bir duruluk vardır! 
Tanrı'yı düşünmek, zikretmek, O'na yönelmek ya da maruz kalmak, - kaçık 
bir vücudun ve bozum olmuş bir ruhun hareketleri! Asil bir biçimde 
yüzeysel devirler -Rönesans, 18. yüzyıl- dini parmaklarında oynattılar, onun 
giriş otaksimlerini küçümsediler. Ama heyhat! Coşkularımızı ve 
kavramlarımızı karartan bir ayaktakımı hüznü vardır içimizde. Beyhude 
yere dantel gibi bir evren düşleriz; derinliklerimizden gelen, 
kangrenimizden gelen Tanrı - bu güzellik düşünü kötüye kullanır. 


İçimizde barındırdığımız kokuşmuşluk yoluyla metafizik hayvan 
oluruz. Düşünce tarihi: Düşkünlüklerimizin geçit resmi. Ruh'un yaşamı: 
Art arda gelen başdönmeleri. Sağlığımız mı bozuluyormuş? Bunun acısını 
evren çeker ve hayatdoluluğumuzun düşüş çizgisini izler. 

“Niçin”ini “nasıl”ını geveleyip durmak; ikide bir Sebep'e -ve bütün 
sebeplere- kadar gitmek, işlevlerde ve melekelerde bir karışıklık olduğunun 
göstergesidir; bunun da sonucunda “metafizik sayıklama” gelir-uçurum 
bunaklığı, bunaltı içinde yuvarlanma, esrarın nihai çirkinliği... 


HÜZNÜN DOĞUŞU 

Dini tabiatta olmayan hiçbir derin tatminsizlik yoktur: Düşkünlüklerimiz, 
cenneti kavrama ve ona yönelmedeki yetersizliğimizden, rahatsızlıklarımız 
da mutlakla olan ilişkilerimizin kırılganlığından gelir. “Tamamlanmamış bir 
dini hayvanım, bütün dertleri iki misli fazla çekiyorum” - insanın kendini 
teselli etmek için tekrarladığı, Düşüş'ün baş sözü. Ancak Düşüş'ü hiç 
başaramadığından, gülünç olma pahasına, aydınlatıcı tavsiyesini izlemeye 
kararlı bir biçimde ahlâka başvurur. “Artık hüzünlü olmamaya karar ver,” 
cevabını alır. Ve İyi'yle Ümit'in evrenine girmeye çabalar... Ama çabaları 
etkisizdir ve tabiata aykırı'dır: Hüzün mahvoluşumuzun köküne kadar 
dayanır... hüzün ilk günahın şiiridir... 


BİR MANASTIRDAN SAYIKLAMALAR 
İsrafa ve bozguna âşık olan imansız için, bu mutlak gevişçilerinin 
görüntüsünden daha şaşırtıcı bir şey olamaz... Teyit edilemeyende böylesine 
sebat göstermeyi, bulanıklığa onca dikkat ve bunu kavrama için onca 
coşkuyu nereden bulurlar? Onların kesinliklerinden de huzurlarından da 
hiçbir şey anlamam. Mutludurlar ve öyle oldukları için sitem ederim onlara. 
Bari birbirlerinden nefret etselerdi! Ama “ruh”larına kâinattan da fazla 
değer verirler -bu yanlış değerlendirme muazzam bir saçmalıktaki 
fedakârlıkların ve feragatlerin kaynağıdır. Biz tesadüflerin ve âsabımızın 
keyfince devamsız ve sistemsiz tecrübelerde bulunurken, onlar sadece bir 
tecrübede, usandırıcı bir yeknesaklık ve derinlikteki hep aynı tecrübede 
bulunurlar. Bunun konusunun Tanrı olduğu doğrudur; ama buna hâlâ nasıl 
bir ilgi duyabilirler? Hep kendinin benzeri olan aynı tabiattaki sonsuz, 


kendini pek yenilemez; şöyle bir geçerken düşünebilirdim onu, ama saatleri 
bununla doldurmak! 

..Daha henüz gün doğmadı. Hücremden sesler işitiyorum, sıradan bir 
Latin semasına sunulan yüzyıllık nakaratlar. Gecenin daha erken saatlerinde 
Kilise'ye doğru telâşlı adımlar duyuluyordu. Sabah çanları! Bizzat Tanrı 
bile kendi âyinine katılsa, böyle bir soğukta aşağı inmezdim! Ama her 
halükârda olması gerek; yoksa O'na tapmak için tembelliklerinden silkinen 
bu etten yaratıkların fedakârlıkları öylesine boşuna olurdu ki, akıl bunun 
düşüncesine tahammül edemezdi. İnanmayanı hayretlere düşüren ve onca 
çabaya bir anlam ve bir yararlılık atfetmeye onu mecbur eden bu sürmenajla 
mukayese edildiğinde, ilâhiyatın delilleri koftur. Bu gönüllü uykusuzluklar 
üzerine estetik bir bakış açısına boyun eğmezse ve bu uykusuz gecelerin 
boşunalığında, devasa bir macerayı, bir anlamsızlık ve ürküntü Güzelliği'ne 
doğru bir girişimi görmezse tabii... Hiç kimseye yönelik olmayan bir duanın 
ihtişamı! Ama birşey olmak zorundadır: O Muhtemel kesinliğe dönüştüğü 
zaman, büyük mutluluk artık sadece basit bir kelime değildir; her ne kadar 
yokluğa karşı tek cevabın yanılsamada bulunduğu doğruysa da. Mutlak 
düzlemde lütuf olarak adlandırılan bu yanılsamayı nasıl elde etmişlerdir? 
Dünyadaki hiçbir ümidin bize gördürmediği şeyi hangi ayrıcalıkla ümit 
etmektedirler? Her şeyin bize vermeyi reddettiği ebediyete hangi hakla 
yerleşmektedirler? Bu mal sahipleri -şimdiye kadar rastladığım tek hakiki 
mal sahipleri- hangi ince kaçamağın yardımıyla esrarı kendilerine mal edip 
bundan yararlanmaktadırlar? Tanrı onlara aittir: Ellerinden kapmayı 
denemek boşuna olurdu: Onu ele geçirme yöntemlerini kendileri de hiç 
bilmezler. Günlerden bir gün inanmışlardır. Biri, basit bir davetle kabul 
etmiştir: Bilincinde olmadan da inanıyordur zaten. Bilincine vardığında ise 
giysiyi kuşanmıştır. Bir diğeri ise ıstıraplar yaşamıştır: Ani bir ışıkla 
kesilmiştir bu ıstıraplar. İman istenemez; tıpkı bir hastalık gibi içinize sızar 
ya da yakalar sizi; hiç kimse ona söz geçiremezdi; buna yazgılı değilsek 
temenni etmek de saçmadır. Ya müminizdir ya değil, tıpkı ya deli ya normal 
olduğumuz gibi. - Ne inanabilirim ne de inanmayı arzulayabilirim: Hiç 
öznesi olamadığım sayıklama biçimidir iman... İnanmayanın konumu da 
mümininki kadar akıl sır almazdır. Kendimi hayal kırıklığına uğrama 
zevki'ne veriyorum: Yüzyılın tam da özüdür bu; Şüphe'nin üzerine sadece 
ondan doğan hoşluğu koyarım... 


Bütün bu pembe veya kansız keşişlere şöyle cevap veririm: “Boşu 
boşuna ısrar ediyorsunuz. Ben de semaya doğru baktım, ama hiçbir şey 
görmedim orada. Beni ikna etmekten vazgeçin: Bazı defalar Tanrı'yı 
tümdengelim yoluyla bulabilsem de, O'nu yüreğimde hiç bulamadım: 
Bulabilseydim de, sizi yolunuzda ya da yüz buruşturmalarınızda, hele o 
âyin ve akşam duası balelerinizde izleyemezdim. Esersizliğin nefasetini 
hiçbir şey aşamaz: Dünyanın sonu bile gelse uygunsuz bir saatte 
yatağımdan çıkmazdım: O zaman gecenin ortasında uykumu Belirsiz'in 
sunağında feda etmeye nasıl koşarım? Lütuf beni bulandırsa ve vecdler beni 
durmadan titretse bile, birkaç kinaye eğlenmeme yeterdi. Yok hayır, 
görüyorsunuz ya, dualarımda kıkırdamaktan ve iman yoluyla kendimi 
inanmazlıktan da fazla lanete uğratmaktan korkardım. Bu çaba fazlasını 
benden esirgeyin: Her halükârda omuzlarım göğü kaldıramayacak kadar 
bezginler...” 


İTAATSİZLİK ALIŞTIRMALARI 

Tanrının, eserinin bayağılığından, seni tütsüleyen ve sana benzeyen o 
mayışık kurtçuklardan nasıl tiksiniyorum! Senden nefret ederek krallığının 
şekerlemelerinden, kuklalarının boş laflarından kurtuldum. Kıvılcımlarımızı 
ve isyanlarımızı bastıran, alevlenmelerimizi söndüren itfaiyeci, 
bunaklıklarımızın memuru sensin. Seni bir formüle sürmekten de evvel, püf 
noktalarını ayaklar altına aldım, dümenlerini ve sana bir Açıklanamaz kılığı 
oluşturan bütün o hünerleri horgördüm. Bağışlayıcılığının kölelerinden 
esirgediği hıncı bana bol bol verdin. Sadece senin hiçliğinin gölgesinde 
dinlenmek mümkünken, bir hödüğün selamete varmak için kendini senin ya 
da taklitlerinin eline bırakması yeter. Hempalarından mı şikâyet edeyim, 
kendimden mi? Hepimiz dosdoğru senin beceriksizliğinden geliriz: bir 
tutam, azıcık, önemsiz— Yaratılış'ın, senin bocalamanın sözcükleri... 

Yokluğun berisinde denenmiş olan her şey arasında, şu dünyadan 
daha acınası bir şey var mıdır? Onu tasarlayan fikir haricinde. Bir şeyin 
soluk aldığı her yerde fazladan bir sakatlık olur: Olma dezavantajını teyit 
etmeyen hiçbir çarpıntı yoktur; ten beni dehşete düşürür: Şu adamlar, şu 
kadınlar, spazmlar sayesinde homurdanan sakatat... ; artık gezegenle 
akrabalık yoktur: Her an, ümitsizliğimin sandığına atılan bir oydur sadece. 


Eserin ister bitsin ister uzasın, ne önemi var! Beceriksizce girişmiş 
olduğun şeyi astların bitiremezlerdi. Onları daldırdığın körlükten 
çıkacaklardır yine de, ama intikam alacak kuvvetleri olacak mıdır? Ya senin 
kendini savunacak kudretin? Bu soy paslanmıştır, sen daha da 
paslanmışsındır. Düşman'ına doğru dönerek, onun senin güneşini çalıp 
başka bir evrene asacağı günü bekliyorum. 


BİLGİNİN DEKORU 


Doğrularımız  atalarımızınkilerden daha değerli odeğildir. . Onların 
mitoslarının ve simgelerinin yerine kavramlar koymuş olmakla kendimizi 
ilerlemiş zannederiz; ama bu mitoslar ve simgeler, bizim kavramlarımızdan 
daha az şey ifade etmezler. Hayat Ağacı. Yılan, Havva ve Cennet, tıpkı 
Hayat, Bilgi, Eğitim ve Bilinçsizlik kadar anlamlıdırlar. Kötülükle iyiliğin 
mitolojideki somut tasvirleri, ahlak ilminin Kötü ve İyi'si kadar ileti gider. 
Bilgi -derininde- hiçbir zaman değişmez: Yalnızca dekoru çeşit arzeder. Aşk 
Venüs'süz, savaş Mars'sız devam eder; tanrılar artık olaylara müdahale 
etmiyorlarsa da, bu olaylar ne daha fazla açıklanabilir, ne de daha az 
şaşırtıcı olurlar: Yalnızca, eski efsanelerin şatafatının yerini bir formül 
takımı alır; insan hayatının sabit nitelikleri bilim tarafından nakli manzum 
anlatılardan daha derin bir biçimde kavranılmadığı için, bu sabitler 
değişikliğe uğramaz... 

Modern kendini-beğenmişliğin haddi hududu yoktur: Kendimizi 
bütün geçmiş yüzyıllardan daha aydınlanmış ve daha derin zannederiz; bir 
Buda'nın öğretisinin binlerce varlığı yokluk meselesinin karşısına 
getirdiğini unutarak, bu meseleyi bizim keşfettiğimizi hayal ederiz; çünkü 
(elimlerini değiştirmiş ve içine bir parçacık teferruatlı bilgi katmışızdır. 
Fakat hangi Batılı düşünür bir Budist rahiple mukayeseyi kaldırabilir ki? 
Kendimizi metinlerin ve terminolojilerin içinde kaybederiz: Tefekkür, 
modem felsefede bilinmeyen bir veridir. Eğer entelektüel bir edebi 
muhafaza etmek istersek, uygarlık hayranlığını zihnimizden defetmemiz 
gerekir, Tarih batıl inancını da... Büyük meseleler konusunda, atalarımızın 
ya da daha yakın seleflerimizin karşısında hiçbir üstünlüğümüz yoktur: Her 
şey daima bilinmiştir, en azından Esasla ilgili olarak; modern felsefe Çin. 
Hindu ya da Yunan felsefelerine hiçbir şey katmaz. Zaten yeni mesele 
olamazdı; bizi bunun aksine inandırmak isteyen saflığımıza ya da 
şişinmemize rağmen... Fikirler oyunu'nda, Çinli ya da Yunanlı bir sofistle 
denk olabilen çıkmış mıdır hiç? Soyutlamada gözüpekliği onlardan daha 
uzağa kim vardırmıştır? Düşüncenin bütün uç noktalarına hepten varılmıştır 
-hem de bütün uygarlıklarda. Yepyenilik iblisinin baştan çıkardığı bizler, 
düşünmeye kalkışan ilk maymunun takipçileri olduğumuzu çok çabuk 
unuturuz. 


Modern iyimserliğin büyük sorumlusu Hegel'dir. Bilincin sadece biçim ve 
tarz değiştirdiğini, ama hiç ilerlemediğini nasıl görmemiştir? Oluş, mutlak 
bir tamama ermeyi, bir hedefi dışlar: Zaman macerası, kendi dışında bir 
maksadı olmadan akar ve yol alma imkânları tükendiğinde bitecektir, Bilinç 
derecesi devirlerle çeşitlenir; ama devirlerin art arda gelmesiyle bu bilinç 
büyümez. Helen-Roma âleminden, Rönesans'tan ya da 18. yüzyıldan daha 
bilinçli değiliz; her devir kendi içinde mükemmeldir — kalımsızdır da. 
Bilincin azdığı İmtiyazlı anlar vardır, ama insanın öze ilişkin meselelere 
yanaşamayacak halde kaldığı bir zihin tutulması hiçbir zaman olmamıştır; 
zira tarih, sürekli bir buhrandır, hatta safdilliğin iflasıdır. Negatif haller -tam 
da bilinci azdıran hallerdir bunlar- çeşitli şekillerde dağılır; bununla birlikte, 
bütün tarihi devirlerde mevcuttur; dengeli ve “mutlu” olduklarında, 
hayatlarına Cansıkıntısı -mutluluğun tabii sonu- girer; çığrından çıkan 
patırtılı devirlerde ümitsizliğe maruz kalırlar ve buradan dini buhranlar 
çıkar. Yeryüzü Cenneti fikri, Tarihle, negatif hallerin çiçek açtığı alanla 
bağdaşmayan bütün unsurlardan oluşturulmuştur. 


Bilmenin bütün yolları, bütün usulleri muteberdir: akıl yürütme, sezgi, 
tiksinti, coşku, inilti. Kavramlarla desteklenen bir dünya görüşü, 
gözyaşlarından çıkan bir diğerinden daha meşru değildir: gerekçeler ya da 
iç çekmeler - birbirine benzer şekilde müsbit ve hükümsüz şıklar. Bir evren 
biçimi inşa ederim: Buna inanırım ve evren bu olur; bununla birlikte, başka 
bir kesinlik ya da şüphenin saldırısı karşısında bu evren çöker. Cahilin 
cahili bili ile Aristoteles aynı şekilde çürütülmezdirler - kırılgandırlar da. 
Mutlaklık ve hükümsüzlük, ânın lütfu olarak çiçek veren şiir gibi yıllarla 
olgunlaşmış bir eserin ayırt edici özellikleridir. Tinin Fenomenolojisi'nde, 
Epipsychidion'dan daha mı fazla doğru vardır? Tıpkı zahmetli bir 
derinleştirme çabası gibi, parıltıyla çakan ilham da bize nihai -ve alaylı- 
sonuçlar sunar. Bugün, bir yazan bir başkasına tercih ederim; yarın, vaktiyle 
fena gözle baktığım bir eserin sırası gelecektir. Zihnin yarattıkları -ve 
bunları yönlendiren ilkeler-âsabımızın, yaşımızın, ateşli anlarımızın ve 
hayal kırıklıklarımızın kaderini takip eder. Vaktiyle sevdiğimiz her şeyi soru 
konusu ederiz; daima hem haklıyızdır hem haksızızdır; zira her şey 
muteberdir - ve hiçbir şeyin herhangi bir önemi yoktur. Gülümserim: Bir 
dünya doğar. İçim kararır: O dünya ortadan yok olur ve bir başkası belirir. 


Aynı anda hem doğru hem saçma olmayan hiçbir görüş, sistem ve inanç 
yoktur; bu durum, o görüşe katılmamıza ya da ondan kopmamıza bağlıdır... 

Felsefede şiirdekinden daha fazla kesinlik bulunmaz, zihinde de 
kalptekinden fazla; kesinlik ancak, yanaşılan ya da maruz kalınan ilke ya da 
şeyle özdeşleşildiği ölçüde varolur; dışarıdan herşey keyfidir: sebepler ve 
duygular. Doğru diye adlandırılan şey, yetersiz bir şekilde yaşanmış, henüz 
içi boşaltılamamış, ama eskimesi kaçınılmaz olan ve yeniliğini tehlikeye 
sokmayı bekleyen bir yeni hatadır. Bilgi, duygularımızla birlikte açılır ve 
birlikte kurur. Ve bütün doğruları gözden geçirmemiz de hep beraber 
tükenmiş olmamızdandır- ve içimizde, doğrulardakinden fazla usare 
kalmamasındandır. Tarih, hayal kırıklığına uğratan şey olmadan 
kavranılamaz. Kendimizi melankoliye bırakma ve melankoliden ölme 
arzusu da böyle sarihleşir. 


Hakiki bilgi, karanlıklar içinde uykusuz beklemekten ibarettir: Bizi 
hayvanlardan ve hemcinslerimizden ayırt eden sadece bu uykusuz 
gecelerimizin toplamıdır. Hangi zengin ya da tuhaf fikir, bir uykucunun 
ürünü olmuştur? Uykunuz iyi mi? Rüyalarınız külfetsiz mi? Anonim güruhu 
kalabalıklaştırırsınız. Gündüz, düşüncelere düşmandır; güneş karartır onları; 
ancak gecenin ortasında açılırlar... Gece bilgisi, sonucu şöyle bağlar; 
Herhangi bir konuda rahatlatıcı bir sonuca ulaşan her insan, avanaklığının 
ya da sahte hayırseverliğinin kanıtını göstermiş olur. Muteber olan tek bir 
neşeli doğru bulan çıkmış mıdır hiç? İdrak melekemizin şerefini gündüz 
lakırdılarıyla kim kurtarmıştır? Kendi kendine, “bildiklerim hüzün verici,” 
diyebilen kişi ne mutludur. 


Tarih, ilerlemekte olan istihzadır. Zihnin insanlar ve olaylar üzerinden 
kıkırdamasıdır. Bugün şu inanç zafer kazanır; yarın, yenilgiye uğradığında 
kendisine linet okunacak ve yerine başka bir şey konacaktır: İnanmış 
olanlar onu yenilgisinde takip edeceklerdir. Bunu takiben başka bir nesil 
gelir: Eski inanç yeniden yürürlüğe girer; yıkılmış anıtları yeniden dikilir..., 
bir kez daha telef olmadan evvel... Bahtın lütuflarını ve sertliklerini kurala 
bağlayan hiçbir değişmez ilke yoktur: Bunların art arda gelmesi, Zihnin 
uçsuz bucaksız güldürüsünün tabiatına uyar; bu oyunda sahtekârlarla 
gayretliler, kurnazlıkla yamanlık birbirine girer. Her yüzyılın polemiklerine 
bakınız: Ne haklı, ne de elzem görünürler. Hâlbuki o yüzyılın hayatı 


olmuşlardır. Calvincilik, kiyetizm, © Port-Royal, * Ansiklopedi, Devrim, 
pozitivizm, vs... nasıl bir saçmalık zinciridir, ne biçim bir israf, ama ne 
kadar da mukadder! Piskopos meclislerinden çağdaş politika tartışmalarına 
kadar Ortodoksluklar ve sapkın mezhepler, dayanılmaz anlamsızlıklarıyla 
insanın merakını tedirgin etmişlerdir. Çeşitli kılıklar altında daima anti'ler 
ve taraftarlar olacaktır; ister Sema hususunda olsun, ister Genelev 
hususunda... Bakire ve Oğlu'na dair titizlikler adına binlerce insan acı 
çekmiştir; daha az ucuz, ama bunun kadar gayri muhtemel dogmalar adına 
da binlerce başka insan ıstırap içinde kalmıştır. Bütün doğrular, kaderi Port- 
Royal'inkine benzeyen, zulme uğrayıp yok edilmekle son bulan mürit 
toplulukları kurarlar; sonra, harabeleri değerlenip maruz kaldıkları 
haksızlığın halesiyle taçlandıklarında, hac yerine dönüşürler... 

Demokrasi ve demokrasinin biçimleri etrafındaki tartışmalara, 
Ortaçağda olan adcılık ve gerçekçilik tartışmalarından fazla ilgi göstermek, 
daha az akılsızca değildir: Her devir, bir mutlakla zehirler kendini; küçük ve 
usandırıcı, ama hep yegânelik görünümünde; bir imanla, bir sistemle, bir 
ideolojiyle, kısacası zamanıyla çağdaş olmaktan kaçınılamaz. Buna karşı 
serbestleşebilmek için, bir horgörü tanrısının soğukluğunda olmak 
gerekirdi... 


Tarih'in hiçbir anlamı olmaması bizi sevindirebilecek bir şeydir. Oluşun 
hayırlı bir çözüme ulaşması için, bedeli sadece döktüğümüz terler ve 
felâketlerimizle ödenecek son bir şenlik için, ve üzüntülerimize çok 
sevinen, kemiklerimizin üzerinde zıplayan geleceğin budalaları için ıstırap 
çeker miydik? Cennetvâri bir mükemmele erişme hayali, saçmalığıyla 
ümidin en beter avareliklerini aşar. Zamanı affettirmek için bulunabilecek 
tek mazeret, içinde diğerlerinden daha faydalı anların, hoşgörülmesi 
mümkün olmayan şaşkın bir yeknesaklık içinde önemsiz kazaların 
bulunmasıdır. Evren her bireyle başlar ve biter, Shakespeare de olsa, Koca 
Jean da olsa; zira her birey, liyakatini ve hükümsüzlüğünü mutlakta yaşar... 

Oluyor gibi görünen şey, olmayanın denetiminden hangi hünerle 
kurtulmuştur? Hiçliğin bağrında bir anlık dikkatsizlik, bir anlık kusur: 
Kurtçuklar bundan faydalanmışlardır. Uyanıklığında bir boşluk: Ve işte biz. 
Yokluğun yerini hayatın alması gibi, hayatın yerini de tarih almıştır: 


Böylelikle varoluş, yokluğun ortodoksluğunu aşındıran bir sapkın 
mezhepler döngüsüne bağlanmıştır. 


EL ETEK ÇEKME 


IP 

Nasıl oldu hatırlamıyorum, şöyle bir sır devşirmiştim: “Halsiz ve sıhhatsiz, 
tasarısız ve hatırasız, üzerinde güneşi ve iç çekişleri unuttuğum bir kuru 
döşekten başka şeyim olmadan, geleceği ve bilgiyi kendimden 
uzaklaştırdım. O döşekte uzanık kalır ve saatleri sayarım; etrafta, kendimi 
mahvetmeye çağıran aletler, nesneler. Çivi fısıldıyor bana: Kalbini del, 
çıkacak azıcık kan seni ürkütmemeli. - Bıçak laf dokunduruyor: Ağzım 
şaşmazdır: Bir saniyede vereceğin kararla sefaleti de utancı da alt edersin. 
Pencere, sessizliğin içinde gıcırdayarak tek başına açılıyor: Yoksullarla 
sitenin tepelerini paylaşıyorsun; atılsana, açılmamın değerini bil: Göz açıp 
kapayıncaya kadar, kaldırım taşının üzerinde, hayatın anlamıyla ve 
anlamsızlığıyla beraber pestilin çıkacak. - Bir ip de ideal boynu bulmuş 
gibi, yalvarıcı bir gücün tonuna bürünerek dolanıyor: Seni daima bekledim; 
senin korkularına, yılgınlıklarına ve hırçınlıklarına şahit oldum; buruşmuş 
örtülerini, kudurmuşluğunla ısırdığın yastığı gördüm; tanrıları taltif ettiğin 
sövgüleri işittim. Merhametli olduğumdan senin için üzülüyorum ve sana 
hizmetlerimi sunuyorum. Zira şüphelerine bir cevap ve ümitsizliklerinden 
bir kaçış bulmaya burun büken herkes gibi, sen de kendini asmak için 
doğmuşsun.” 


BİR SAPLANTININ İÇYÜZÜ 
Yokluk fikri, emek veren insanlığa özgü bir şey değildir: Zahmet 
çekenlerin, kalıntılarını tartmaya ne zamanları ne de istekleri vardır; talihin 
sertliklerine ya da bönlüklerine boyun eğerler; ümit ederler: Ümit bir köle 
meziyetidir. 

Ak düşmüş saçlardan, kırışıklardan ve hırıldamalardan ödleri 
patlayarak, günlük münhalliklerini kendi leşlerinin suretiyle dolduranlar ise, 
kibirliler, kendini beğenmişler ve süs meraklılarıdır: Kendilerini çok 
severler ve ümitsizlik çekerler; düşünceleri aynayla mezarlık arasında 
uçuşur ve çehrelerinin tehdit altındaki hatlarında, dinlerinki kadar ciddi 
hakikatler keşfederler. Her metafizik, vücuda ilişkin bir kaygıyla başlar ve 


bu kaygı evrensel bir hale gelir; öyle ki, havailiklerinden ötürü endişe 
duyanlar, hakikaten ıstürap çeken ruhların habercisidirler. Yaşlanma 
hayaletinin musallat olduğu yüzeysel aylak, Pascal, Bossuet ya da 
GChateaubriand'a, kendini dert etmeyen bir bilim adamından daha yakındır. 
Kibire bir nebze deha: Ölüme pek uyamayan ve onu şahsına bir hakaret 
gibi hisseden o koca gururlu çıkar karşınıza. Bütün bilgelerden üstün olan 
Buda bile, ilâhi ölçekte bir kendini beğenmişten başka bir şey olmamıştır. 
Ölümü, kendi ölümünü keşfetmiş ve bundan yara alarak her şeyden el 
çekmiştir ve kendi imtinasını diğer insanlara dayatmıştır. - Yokluğa karşı 
koymak için, öç alma duygusuyla Yokluğu Yasa'ya dönüştüren o incinmiş 
gururdan, böylelikle en korkunç ve en nafile ıstıraplar doğar. 


MEZARTAŞI KİTABESİ 

“Asla yönetmeme, elinde hiçbir şeyi ve hiç kimseyi bulundurmama 
kibrinde oldu. Astsız, efendisiz, ne emir verdi ne emir aldı. Yasaların 
hükümdarlığından çıkarak ve iyilikle kötülüğün öncesindeymiş gibi, hiçbir 
canlıya acı çektirmedi. Hafızasından şeylerin adları silindi; algılamadan 
bakmıştı, işitmeden dinlemişti: Burun deliklerine ve damağına yaklaştırdığı 
kokular ya da ıtırlar dağılmıştı. Duyuları ve arzuları onun tek köleleri oldu: 
Pek hissetmediler, arzulamadılar. Mutluluğu ve mutsuzluğu, susamışlığı ve 
ürküntüleri unuttu; hatırladığı zamanlar olduğunda da, bunları adlandırmayı 
ve böylelikle ümide ve pişmanlığa kadar düşmeyi horgörmüştü. En ufak 
hareket bile, bir imparatorluk kuranların ya da yıkanların gösterdiği çaba 
gibi bir çaba gerektirmişti onun için. Doğmaktan bezmiş olarak doğduğu 
için, gölge olmak istedi: Peki ne zaman ve hangi doğumun kusuruyla 
yaşadı? Canlıyken kefenini taşımışsa da, hangi mucizeyle ölmeyi başardı?” 


GÖZYAŞLARININ DİNDEN BAĞIMSIZLAŞMASI 
Müzik sadece Beethoven?'dan beri insanlara hitap etmektedir: Ondan önce 
sadece Tanrı'yla konuşmuştur. Bach ve Büyük İtalyanlar, insaniye doğru bu 
kaymayı, Sağır'dan beri en saf sanatı bozan o sahte titancılığı hiç 
yaşamadılar. İsteme çarpıklığı hoşlukların yerini aldı; duyguların çelişkisi 
safdil atılımın; taşkınlık da disiplinli iç çekişini Sema müzikten yok 
olduğundan, oraya insan yerleşmiştir. Önceden günah tatlı ağlayışlarla 


yaygınlaşıyordu; sonra yere serildiği an geldi: Atıp tutma duanın hakkından 
geldi, Düşüş'ün romantizmi de düşmüşlüğün uyumlu rüyasını alt etti... 

Bach: kozmogoninin ölgünlüğü; Tanrı'ya yönelik arzularımızın 
tırmandığı gözyaşı merdiveni; kırılganlıklarımızın mimarisi, irademizin 
olumlu -ve en yüksek- çözülmesi; Ümit içinde semavi yıkım; bizim için 
çökmeden mahvolmanın ve ölmeden yok olmanın tek yolu... 

Bu baygınlıklıkları tekrar öğrenmek için çok mu geçtir? Ve orgun 
akorları dışında tükenmeye devam etmemiz mi gerekmektedir? 


İRADENİN ÇALKANTILARI 

Arzularınıza hiçbir şeyin direnmediği, mukadderatla yerçekiminin 
hükümdarlıklarını kaybettikleri ve iktidarınızın büyüsü önünde uçup 
gittikleri o yakıcı iradeyi bilir misiniz? Bakışınızla bir ölüyü 
dirilteceğinizden, elinizi üzerine koysanız maddeyi titreteceğinizden, sizinle 
temasa geçseler taşların çırpınacağından, bütün mezarlıkların bir 
ölümsüzlük tebessümüyle ışıl ışıl olacağından eminsinizdir - kendi 
kendinize şöyle tekrarlarsınız: “Bundan sonra sadece ebedi bir ilkbahar 
olacak; bir mucizeler dansı ve tüm uykuların sonu. Başka bir ateş getirdim: 
Tanırlar soluklaşıyor ve yaratıkların ağzı kulaklarına varıyor; kubbeleri iç 
acısı ele geçirdi ve şamata mezarlara kadar indi.” 

..Soluk soluğa kalmış olan doruk düşkünü, sustuktan sonra, bir 
dingincilik vurgusuyla terk sözleri etmeye başlar yeniden: 

“Şeylere aktarılan o uyuşukluğu, usareleri kansızlaştıran ve onlara 
diğer mevsimleri alt eden bir sonbahar düşleten o gevşekliği hissettiniz mi 
hiç? Benim geçtiğim yerdeki limitler uykuya dalar, çiçekler solar; her şey, 
istemiş olmanın pişmanlığını çeker. Ve her varlık bana fısıldar: “İster Tanrı 
olsun, ister sümsüğün teki, benim hayatımı başkasının yaşamasını dilerdim. 
Bireylemsizlik iradesi için, başlatılmamış bir sonsuzluk için, unsurların 
vecdi bir tonsuzluğu için, domuzdan kızböceğine kadar her şeyi gevşetecek 
bir güneşin tam altında bir kış uykusu için can atıyorum... “ 


IYILIK TEORISI 
“Sizin için ne nihai bir ölçüt, ne de bozulmaz bir ilke bulunduğuna, ve 
hiçbir tanrı olmadığına göre, bütün cinayetleri işlemenize mâni olan nedir?” 


— “Kendimde, herhangi birindeki kadar kötülük olduğunu fark 
ediyorum, ama eylemden -bütün kusurların anasından- tiksindiğimden, hiç 
kimse için acı nedeni değilim. Zararsız ve tokgözlü olduğum, ötekilere 
meydan okuyacak enerji ve patavatsızlıkta da olmadığım için, dünyayı 
bulduğum halde bırakıyorum. Öç almak, her an uyanık olmayı ve sistemli 
bir zihni, pahalıya mal olan bir devamlılığı gerektirir; oysa bağışlamanın ve 
horgörünün ilgisizliği, saatleri hoş bir şekilde boş kılar. Bütün ahlâklar 
iyilik için birer tehlikedir; iyiliği yalnızca ihmal kurtarır. Avanağın 
ağırkanlılığını ve meleğin ihtirassızlığını tercih ederek kendimi fiillerin 
dışına çıkardım; iyilik de hayatla bağdaşmadığından, iyi olmak için kendimi 
ayrıştırdım.” 


ŞEYLERİN PAYLARI 
Bir artdüşüncesi olmadan kendini herhangi bir şeye vermek için hatırı 
sayılır ölçüde bilinçsizlik gerekir. İnananlar, âşıklar ve müritler tanklarının, 
ilâhlarının ve ustalarının sadece bir yüzünün farkındadırlar. Ateşli taraftar, 
sıyrılamayacağı biçimde safdil kalır. İçinde zarafet ve avanaklık karışımının 
sırıtmadığı bir saf duygu var mıdır? Bir zekâ tutulmasına uğramadan ağzı 
açık hayran olmak mümkün müdür peki? Bir varlığın veya bir şeyin bütün 
veçhelerini aynı anda sezinleyen kişi, hamle yapmayla hayrete düşme 
arasında hepten kararsız kalır. Herhangi bir inancı derinlemesine inceleyin: 
Ne biçim bir gönül şatafatıdır - altında da ne çok rezillik vardır! Bir lâğımın 
içinde düşlenmiş sonsuzluktur bu; izini ve leş gibi kokusunu da silinmez bir 
şekilde muhafaza etmektedir. Her azizin içinde bir noter vardır, her 
kahramanda bir bakkal, her şehitte de bir kapıcı... İç çekişlerin dibinde bir 
yapmacık gizlenmektedir; kendini adamalara ve sofuluğa, yeryüzü 
genelevinin ateş basmaları karışmaktadır. - Aşkı seyreyleyin: Ondan daha 
soylu bir iç dökme yolu, daha az şüphe uyandıran bir nöbet var mıdır? 
Titremeleri müzikle yarışır, yalnızlığın ve vecdin gözyaşlarıyla rekabete 
girer: Yüceliktir bu; fakat idrar yollarından ayrılmaz bir yüceliktir: 
dışkıların komşusu, salgıbezleri seması, deliklerin ani azizliği... Silkinen bu 
sarhoşluğun sizi fizyolojinin pislikleri içine fırlatması için bir dikkat ânı 
kâfidir; ya da, bu kadar ateşliliğin sadece bir sümük çeşitliliği ürettiğini 
saptamak için bir bıkkınlık ânı... Sarhoş olduğumuz zamanlardaki uykusuz 
bekleme hali sarhoşluğun tadını kaçırır ve buna maruz kalanı, gönül 


gözüyle gören ve dile gelmez bahaneleri ayaklar altına alan bir kişiye 
dönüştürür. Aynı zamanda hem sevip hem bilmek olmaz; aşk da bundan 
Zarar görür, zihnin bakışları altında miadını doldurur... Hayranlıklarınızı 
eşeleyin, tapındığınız şeyden istifade edenleri, vazgeçtiklerinizden 
faydalananları dikkatle inceleyin: En çıkar gözetmeyen düşüncelerinin 
altında kendini sevmeyi, şöhret dürtüsünü, nüfuza ve iktidara susamışlığı 
keşfedeceksiniz. Bütün düşünürler eylem ratesidirler ve kavramları araya 
sokarak başarısızlıklarının intikamını alırlar. Fiilin berisinde doğmuşlardır 
ve onu göklere çıkarır ya da yererler; insanlar tarafından tanınmaya, ya da 
diğer şöhret biçimi olan nefret edilmeye özenmelerine bağlıdır bu... Kendi 
yetersizliklerini, kendi sefaletlerini yasa mertebesine, kendi nafileliklerini 
bir ilke düzeyine yükseltirler yersizce. Tıpkı aşk veya inanç gibi düşünce de 
bir yalandır. Zira doğrular birer hile, birer ihtiras kokusudur; eninde 
sonunda da yalan söyleyen ile kötü kokan arasında bir tercih yapmaktan 
başka yolumuz yoktur. 


ZAAFIN HARİKALARI 

Bir düşünüre -kendini dünyadan ayırt etmek için- muazzam bir sorgulama 
zahmeti gerekirken, bir kusurun ayrıcalığı, tekil bir alınyazısını hemen 
vermesidir. Zaaf -yalnızlığın telafisi-, onun damgasını yemiş kişiye ayrık bir 
koşulun yetkinliğini sunar. Eşcinsele bakınız: İki çelişik duygu esinler: 
Tiksinti ve hayranlık. İçine düştüğü durum onu başkalarından hem aşağı 
hem üstün kılar; kendini kabul etmez, her an kendini haklı gösterir, kendine 
nedenler icat eder, utançla gurur atasında kalmıştır; bununla birlikte, 
dünyaya çocuk getirme aptallıklarının ateşli taraftarları olan bizler, sürüyle 
birlikte yürürüz. Hiç cinsel sırrı olmayanların vay haline! Sapkınlıkların pis 
kokulu avantajlarını nasıl tahmin edebilirdik? İlelebet tabiatın dölleri, 
yasalarının kurbanları, en nihayetinde de insani ağaçlar olarak mı 
kalacağız? 

Bireyin yetersizlikleri bir uygarlığın esneklik ve incelik derecesini 
belirler. Nadir duygular zihne yöneltir ve onu harlandırır: Yolunu yitirmiş 
içgüdü barbarlığın karşı ucunda yer alır. Bunun sonucu olarak da güçsüz 
biri, sarsılmaz reflekslere sahip bir hödükten daha karmaşıktır; insanın, o 
zooloji kaçkını hayvanın özünü herkesten daha iyi hayata geçirir; bütün 
kifayetsizlikleriyle, bütün imkânsızlıklarıyla zenginleşir. Kusurları ve 


Zaaftan ortadan bertaraf edin, tensel kederleri ortadan kaldırın, artık hiçbir 
ruhla karşılaşmaz olursunuz; zira böyle adlandırılan şey, içsel rezaletlerin 
bir ürünüdür sadece; esrarengiz utançların tespiti, (o tiksinçliğin 
ülküselleştirilmesidir... 

Düşünür, safdilliğinin derinliklerinde, tabiata zıt her şeyin elinde olan 
bilme imkânlarını kıskanır; “canavarlardın ayrıcalıklarına inanır - 
iğrenmeden de olmaz bu... Zaaf bir ıstırap olduğundan ve zahmete değen 
tek şöhret biçimi olduğundan, zaaf düşkünü kişi zorunlu olarak sıradan 
insanlardan daha derin “olmalıdır”, çünkü sözle anlatılmayacak kadar 
ayrılmıştır hepsinden; ötekilerin bittiği yerden başlar o... 

Apaçık gerçeklikten alınan tabii bir zevk kendi kendini iptal eder, 
kendi yollarında tüketir kendini, güncelliği içinde miadı dolar; oysa 
uygunsuz ihsas düşünülmüş ihsastır, reflekslerde bir yansımadır. Zaaf en 
yüksek bilinç derecesine ulaşır - araya felsefe girmeden; ama düşünüre, 
yoldan çıkmış kişinin işe başladığı o duygusal zihin açıklığı'na ulaşmak için 
bütün bir hayat gerekmektedir. Hâlbuki ötekilerden kopma eğilimlerinde 
birbirlerine benzerler; ama biri kendini tefekkürle sınırlı tutarken, diğeri 
sadece eğiliminin harikalarını izler. 


YOZLAŞTIRICI 
“Nerede tükettin ömrünü? Bir hareketin hatırası, bir tutkunun işareti, bir 
maceranın parıltısı, güzel ve firari bir cinnet - geçmişinde bunların hiçbiri 
yok; hiçbir sayıklama senin ismini taşımıyor, seni hiçbir zaaf 
onurlandırmıyor. İz bırakmadan kayıp gittin; senin rüyan neydi peki?” 

— “Şüphe'yi yerkürenin derinliklerine kadar ekmek isterdim; onun 
maddeye nüfuz etmesini sağlamak, zihnin hiç girmediği yerde onun 
hükümdarlığını kurmak ve varlıkların iliğine ulaşmadan önce de taşların 
huzurunu sarsmak, oraya güvensizliği ve yürek kusurlarını sokmak. Mimar 
olsam, Yıkım'a bir tapınak inşa ederdim; vaiz olsam, duanın gülünçlüğünü 
açığa vururdum; kral olsam, başkaldırının amblemini dikerdim. İnsanlar 
gizliden gizliye birbirlerinden tiksinmeye heves ettiklerine göre, her tarafta 
kendine sadakatsizliği tahrik ederdim, masumiyeti hayrete düşürürdüm, 
kendine ihanet edenleri çoğaltırdım, kesinliklerin çürüme yerinde 
çoğunluğun kokuşup gitmesine engel olurdum.” 


MAĞARALARIN MİMARI 

İlahiyat, ahlâk, tarih ve her günkü tecrübemiz bize, dengeye ulaşmak için 
sonsuz sayıda sır olmadığını öğretirler; tek bir sır vardır: itaat etmek. “Bir 
boyunduruğu kabullenin,” diye tekrarlarlar bize, “ve mutlu olursunuz; bir 
şey olun ve acılarınızdan kurtulursunuz.” Gerçekten de şu dünyada her şey 
meslekin: zamanın profesyonelleri, soluk almanın memurları, ümit etmenin 
asilzadeleri olan bizleri doğmadan önce bir makam beklemektedir: 
Kariyerlerimiz annelerimizin karnındayken hazırlanır. Resmi bir evrenin 
üyeleri olarak, sadece delilerin lehine yumuşayan katı bir kader 
mekanizmasıyla bir yer işgal etmek zorundayızdır orada; hiç değilse deliler 
bir inanç sahibi olmakla, bir kurumu benimsemekle, bir fikri desteklemekle, 
bir girişimi sürdürmekle yükümlü değildirler. Toplum oluştuğundan beri, 
ondan kaçmayı istemiş olanlar zulme uğramıştır ya da çeneleri 
kapatılmıştır. Her şeyiniz affedilir, yeter ki bir mesleğiniz, isminizin bir alt- 
başlığı, yokluğunuzun üzerinde bir damga olsun. “Hiçbir şey yapmak 
istemiyorum,” diye bağırma cüreti kimsede yoktur - bir cani karşısında, 
fiiliyattan azade olmuş biri karşısında olduğumuzdan daha fazla 
bağışlayıcıyızdır. İtaat etme imkânlarını çoğaltmak, özgürlüğünden feragat 
etmek, içindeki serseriyi öldürmek... İnsan esaretini böyle inceleştirmiş ve 
hayaletlere bağlanmıştır. Horgörülerini ve başkaldırılarını bile, tavırlarının, 
hareketlerinin ve ruh hallerinin ırgatı olduğundan, onların hâkimiyeti altına 
girmek için geliştirmiştir. Mağaralardan çıkıp oradaki bâtıl inançlarını 
muhafaza etmiştir; onların tutsağıyken, mimarı haline gelmiştir. İlk baştaki 
koşullarını daha fazla yaratıcılık ve incelikle sürdürür; ama aslında, 
karikatürünü büyülterek veya ufaltarak, yüzsüzce aşılmaktadır. İpin 
ucundaki şarlatandır; burkulmaları ve yüz buruşturmaları hâlâ yanılsamaya 
yol açmaktadır... 


ATALETİN DİSİPLİNİ 
Gündüzleyin güneş marifetiyle bir balmumu gibi eriyorum ve geceleyin 
katılaşıyorum; beni paramparça eden ve beni kendime iade eden art ardalık; 
cansızlık ve miskinlik içindeki başkalaşım... Bütün okuduklarım ve 
öğrendiklerim buna mı varmalıydı? Uykusuz gecelerimin sonu bu mu? 
Tembellik coşkularımı köpürtü, iştahlarımı köreltti, kızgınlıklarımı 
kudurttu. Kendini bırakmayan kişi bana bir canavar gibi görünüyor: 


Bırakmayı öğrenirken kuvvetlerimi aşındırıyorum ve delice heveslerimin 
kargısına bir Kokuşma Sanatı'nın paragraflarını çıkararak meşgalesizlik 
içinde talim ediyorum. 

Her tarafta isteyen insanlar..., çapsız ya da esrarengiz hedeflere doğru 
koşuşturan adımların maskaralığı, çakışan iradeler, herkes bir şey istiyor, 
kalabalık bir şey istiyor, bilmem neye doğru yönelmiş binlerce insan. Onları 
izleyemezdim, hele onlara hiç meydan okuyamazdım. Şaşırıp kalının: 
Onlara bunca canlılığı hangi mucize vermiştir? Olağanüstü hareketlilik: Bu 
kadar az ette bunca hayatdoluluk ve histeri! Hiçbir kuruntunun teskin 
etmediği, hiçbir bilgeliğin yatıştırmadığı, hiçbir burukluğun keyfini 
bozmadığı o telaşe müdürleri... Tehlikelere kahramanlardan daha rahat bir 
biçimde meydan okurlar: iş yararlığın bilinçsiz havarileridir bunlar; 
Doğrudanlığın azizleridir... zamanın panayırlarındaki tanrılardır... 

Bunlardan yüz çeviririm ve dünyanın kaldırımlarını terk ederim... - 
Bununla birlikte, fatihlere ve arılara hayranlık duyduğum, az kalsın 
ümitleneceğim bir zaman da oldu; ama şimdi, hareket beni şaşkına çeviriyor 
ve enerji beni hüzünlendiriyor. Kendini dalgalara bırakmakta, onlara karşı 
koymaktan daha çok bilgelik var. Kendimden yetim kalmış bir halde, 
Zaman'ı bir çocuksuluk ya da bir zevk noksanlığı gibi hatırlıyorum. 
Arzusuz, arzuları açtıracak ömürden yoksun, her zaman için kendimden 
sonra hayatta kalmış olmanın eminliği var bende yalnızca; daha 
gözkapakları açılmadan her yerde mevcut bir budalalığın kemirdiği, zihin 
açıklığıyla ölü doğmuş bir cenin... 


NİHAİ YIPRANMA 
En tiksinç sokak orospusuyla yarışan bir şey vardır; pis, aşınmış, süklüm 
püklüm olan ve kızgınlığı tahrik edip huzuru bozan bir şey - öfkelenmenin 
bir doruk noktası ve her an kullanılan bir mal: Kelime'dir bu; daha açık 
olarak da yararlandığımız kelime. Ağaç derim, ev, ben, harika, aptal derim; 
herhangi bir şey diyebilirdim; bütün isimlerin ve bütün sıfatların, bütün bu 
saygıdeğer geğirtilerin katili olacak birini düşlerim. Bazen bana, ölmüşler 
de hiç kimse onları gömmek istemiyormuş gibi gelir. Korkaklıktan, onlara 
hâlâ canlı nazarıyla bakarız ve burnumuzu tıkamadan kokularına tahammül 
etmeyi sürdürürüz. Hâlbuki yokturlar, artık hiçbir şey de ifade 
etmemektedirler. Kullanıldıktan tüm ağızları, onları yozlaştıran tüm 


solukları, otüm sarfedilme fırsatlarını oOdüşündüğümüzde, Onunla 
kirlenmeksizin hâlâ tek bir kelime kullanabilir miyiz? 

Hepsi ağızlarda çiğnendikten sonra atılır bizim önümüze: Hâlbuki 
başkaları tarafından çiğnenmiş bir yiyeceği yutmaya cesaret edemezdik: 
Söz kullanımına tekabül eden maddi fiil yüreğimizi kaldırır; yine de 
herhangi bir sözün altında yabancı bir tükürüğün tadını algılamamız için bir 
hırçınlık ânı kâfi gelir. 

Dili tazelemek için insanlığın konuşmayı bırakması gerekirdi: 
İşaretlerden yararlanır, ya da daha etkili bir biçimde sessizliğe başvururdu. 
Kelime fuhuşu, onun aşağılıklaşmasının en görünür belirtisidir; artık ne 
eldeğmemiş bir sözcük vardır, ne de saf bir dillendirme; hatta 
anlamlandırılan şeyler de dahil, tekrarlana tekrarlana değer kaybeder her 
şey. Hiç değilse nesnelere başka bir usare vermek için, neden her nesil yeni 
bir ağız öğrenmesin? Kanı çekilmiş simgelerle, nasıl sevilir ve nefret edilir? 
Nasıl eğlenilir ve acı çekilir? “Yaşam”, “ölüm” - metafizik basmakalıplar, 
geçersizleşmiş muammalar... İnsan kendine yeni bir gerçeklik yanılsaması 
yaratmalı ve bu amaçla başka kelimeler icat etmeliydi; çünkü elindekiler 
kansızlaşmıştır ve can çekişme safhalarında artık aktarım mümkün değildir. 


ARZUNUN CENAZE MERASİMİNDE 
Her hücrede küçücük bir mağara açılmış durmaktadır... Hastalıkların nereye 
yerleştiklerini, mahallerini, uzuvların tanımlanmış yetersizliklerini biliriz. 
Ya o merkezi belli olmayan illet peki?.. Ya bin okyanusun ağırlığı altındaki 
o baskı? Ya o uğursuzun uğursuzu zehre yönelik arzusu?.. 

Yenilenmenin Oo bayağılıkları; (o güneşin, Oo yeşilliğin, Oo usarenin 
kışkırtmaları... Tomurcuklar açtığında, kuşla hayvan ferahladığında, kanım 
dağılır... Zırdeliye, tarla sıçanının mahmurluğuna, ayının kışlarına, bilgenin 
kuruluğuna imrenirim; onların uyuşukluğuna karşılık, kanın berisinde 
cinayetler düşleyen sözde-cani hareketliliğimi verirdim. Onlardan da fazla, 
cinayetlerinin tam ortasında bıçaklanan o somurtkan ve zalim gerileme 
devri hükümdarlarını ne çok kıskanırım! 

Kendimi mekâna, bir körün gözyaşı gibi bırakırım. Ben kimin 
iradesiyimdir? İçimdeki isteyen, kimdir? Bir iblisin insana karşı bir fesat 
tasarlamasını isterdim: Katılırdım buna. Arzularımın cenaze merasiminde 
kafamın karışmasından bezmiş bir halde, nihayet ideal bir bahanem olurdu; 


zira Cansıkıntısı, hiçbir inanç adına yaşamayıp, hiçbir inanç adına 
ölmeyenlerin çektikleri azabın adıdır. 


ÇÜRÜTÜLEMEZ HAYAL KIRIKLIĞI 

Her şey ona doğru bollaşır, onu besler ve pekiştirir; olayları, duyguları, 
düşünceleri taçlandırır -bilgiçtir, söz götürmezdir-; onu kutsamayan hiçbir 
an, belirginleştirmeyen hiçbir atılım ve doğrulamayan hiçbir düşünce 
yoktur. Krallığının sının olmayan ilahtır, ona hizmet eden ve ün kazandıran 
mukadderattan güçlüdür; yaşamla ölüm arasındaki birleşme çizgisidir, 
onları bir araya toplar, birbirine karıştırır ve bununla beslenir. Onun 
gerekçelerinin ve doğrulamalarının yanında, bilimler bir delice hevesler 
yığını gibi görünür. Tiksintilerinin coşkusunu hiçbir şey azaltamazdı: Bir 
önermeler baharında çiçeklenen ve onun hayalci dogmatizmine, kibirli 
zwvalarına meydan okuyabilecek doğrular var mıdır”? Onun kesinlikleri 
karşısında hiçbir gençlik ateşi, hatta hiçbir zihin özürü direnemez; zaferleri 
de hem bilgeliğin hem cinnetin oybirliğiyle ilan edilir. Onun gedik 
vermeyen imparatorluğu, sınırsız hükümranlığı önünde dizlerimiz bükülür; 
ondan habersiz olmayla başlar her şey; her şey ona boyun eğilmesiyle biter; 
ondan kaçan ve ona indirgenmeyen hiçbir fiil yoktur. Şu dünyadaki son 
kelime'dir; bir tek o, hiç hayal kırıklığına uğratmaz... 


AHLÂKÇILARIN IÇYÜZÜ 

Evreni hüzünle tıka basa doldurduğumuz zaman, zihni alevlendirmek için 
tek bir neşe kalır bize; imkânsız olan ve nadir görülen o başdöndürücü 
neşe... Ümidin büyüsüne de artık ümit etmediğimiz zaman maruz kalırız: 
Hayat - kafayı ölüme takanlar tarafından canlılara sunulan hediye... 
Düşüncelerimizin yönü yüreklerimizinkiyle aynı olmadığından, ayak altına 
aldığımız her şeye gizliden gizliye bir eğilim besleriz. Filanca, dünya 
makinasının gıcırtısını kaydeder: Kubbeler'in çınlamasını fazla düşlemiş 
olmasındandır bu - bunları duyamadığından, sadece etraftaki patırtıyı 
dinleyerek alçalır. Buruk laflar incinmiş bir hassasiyetten, zedelenmiş bir 
incelikten gelir. Bir La Rochefoucauld'nun, bir Chamfort'un zehri, hödükler 
için yontulmuş bir dünyadan aldıkları rövanş olmuştur. Her burukluk bir 
kini saklar ve bir sistemle tercüme olunur: Kötümserlik-beklentilerini boşa 
çıkarmasından ötürü hayatı affedemeyen mağlupların o zalimliği. 


Ölümcül darbeler vuran neşelilik... bir tebessümün ardında hançer gizleyen 
sevimlilik... Voltaire'in kimi kinayelerini düşünüyorum; Rivarol'un iyi 
oturmuş olduğu kimi cevaplarını, Madam du Deffand'ın kamçı gibi yüz 
hatlarını, onca zarafetin ardında kendini gösteren kıkırdamayı, salonların 
saldırgan hafifliğini, eğlendiren ve öldüren nükteleri, aşırı bir medeniliğin 
içerdiği acılığı düşünüyorum... Ve lirik kanatlanmayla kinizm karışımı ideal 
bir ahlâkçı düşünüyorum taşkın ve buz gibi, yaygın ve keskin, Yalnız 
Gezerin Hayallerine olduğu kadar Tehlikeli İlişkiler 'e de yakın, ya da içinde 
Vauvenargues ile Sade'ı, davranış inceliğiyle cehennemi birleştiren... 
Görenekleri kendi üzerinde gözlemlediğinden, dışarıya başvurmaya pek 
ihtiyacı olmadığından, kendine göstereceği en ufak dikkat ona yaşamın 
çelişkilerini gösterirdi; bunların tüm veçhelerini öylesine iyi yansıtırdı ki, o 
dikkat gereksiz yineleme yapmaktan utanarak dağılırdı... 


Bir hiçleşme fiiline götürmeyen hiçbir dikkat yoktur: Klasik ahlâkçıdan 
Proust'a kadar, gözlemciye getirdiği bütün sakıncalarla birlikte, gözlemin 
mukadderatıdır bu. İnceden inceye izleyen gözün altında her şey dağılır: 
tutkular, her tür badireye bağlanmalar, coşkunluklar, başkalarına ve 
kendilerine sadık kalan basit zihinlere vergidir. “Yürekteki azıcık zihin 
açıklığı, onu -mış gibi yapan fikirlerin merkezi haline getirir ve âşığı 
Adolphe'a, tatminsizi Rend'ye çevirir. Seven kişi aşkı incelemez, harekete 
geçen kişi eylem üzerine hiç düşünmez: İnsanoğlunu araştırıyor olmam, 
olmaktan çıktığı içindir; kendi kendimi incelemem de artık “ben” 
olmadığımdan: Tıpkı diğerleri gibi nesne haline gelirim. İmanını tartan 
mümin sonunda terazinin üzerine Tanrı'yı koyar ve ancak yitirme 
korkusuyla coşkusunu ayakta tutar. Safdilliğin, bütünsel ve otantik 
varoluşun tam zıddında yer alan ahlâkçı, kendisiyle ve ötekilerle karşı 
karşıyalık o içinde o tüketir o kendini: Soytarıdır, o artdüşünceler 
mikrokozmosudur, insanların yaşamak için kendiliğinden kabullendikleri ve 
tabiatlarına kattıkları yapaylığa katlanamaz: Duyguların ve fiillerin 
nedenlerini dillendirir, uygarlığın benzeştirimlerinin maskesini düşürür: 
Onları sezinlemiş ve aşmış olmanın acısını çekmesindendir bu; zira bu 
benzeştirimler yaşatırlar, yaşam'dırlar; hâlbuki onun varoluşu, bunları seyre 
dalarken, var olmayan ve var olmuş olsa bile kendisine eklenen yapaylıklar 
kadar uzak olacak bir “tabiat” arayışı içinde yolunu yitirir. Her psikolojik 


karmaşıklık, unsurlarına indirgendiğinde, açıklandığında ve teşrihe 
yatırıldığında, kurbanından fazla işlemcisine zarar veren bir işlem 
barındırır. Duygular dolambaçları izlenerek tasfiye edilir, tıpkı eğrisi 
dikkatle izlendiğinde atılımların tasfiye edilmesi gibi... Ötekilerin 
hareketleri ayrıntılandırıldığı zaman da, ilerleme içinde aklı karışan onlar 
olmaz... Hiç katılmadığımız her şey gayri makul görünür; ama hareket 
edenler ilerlemeden yapamazlar; gözlemci ise ne tarafa dönerse dönsün, 
ancak kendi yenilgisine mazeret bulmak için onların beyhude zaferlerini 
kaydeder. Sadece hayata karşı dikkatsiz kalmada hayat olmasındandır bu. 


MANASTIR FANTEZİSİ 

Yaşlarının ilerlediğini, parıltılarının söndüğünü, çekiciliklerinin uçup 
gittiğini dünyadan ve sanki kendilerinden gizlemek için kadınların çarşafa 
girdikleri o devirler... Erkeklerin, zafer ve ihtişamdan bıkmış bir halde, 
Saray'ı terk ederek sofuluğa sığındıkları devirler... Edep yüzünden dine 
dönme modası Büyük Asır'la ortadan kalkmıştır: Pascal'in gölgesiyle 
Jacgueline'in aksi, görünmez bir cazibe merkezi olarak, en ufak saray 
soylusunun, en havai güzelliğin üzerinde yayılmaktaydılar. Fakat Port- 
Royal'ler hepten yıkıldılar ve onlarla birlikte, ketum ve yalnız can 
çekişmelere elverişli yerler de... Manastırların süs merakı yok artık: 
Düşkünlüklerimizi kısmak için hem donuk, hem şatafatlı bir çerçeve başka 
nerede aranabilir? Saint-Evremond gibi bir Epikurosçu, kendi zevkine 
uygun, kendi muaşeret âdâbı kadar sakinleştirici ve gevşek olan bir çerçeve 
tahayyül ediyordu. O zamanlar, Tanrı'yı hâlâ göz önünde bulundurmak, 
O'nu inançsızlığa uydurmak ve yalnızlıkla sarmalamak gerekiyordu. 
Çaresiz bir şekilde devrini kapatmış olan, hoş şeylerle dolu bir anlaşma! 
Bizlere, ruhlarımız kadar boş ve mülksüz dehlizler gerekirdi, semanın 
yardımı olmadan namevcut bir idealin temizliği içinde mahvolmamız için; 
yanılsamaları kınla kınla, düşüşlerinde hâlâ lekelenmemiş kalan, görmüş 
geçirmiş meleklere yakışır manastır dehlizleri... Ve bir de, imansız bir 
ebediyete çekilmenin rağbet görmesini, hiçlik içinde hırka giyilmesini ümit 
etmek; hiçbir “birader” in, kendi selâmetini de ötekilerin selâmetini de 
küçümseyerek hiçbir şey adına konuşmadığı, sırlardan kurtulmuş bir 
Tarikat'ı, imkânsız selametin Tarikatı'nı... 


ÇILGINLIĞIN ŞEREFİNE 
“Better I were distract; 
So should my thougts be sever 'd from my griefs.” 


“Keşke dalgın olabilsem, 
O zaman düşüncelerim kederlerimden kopardı.” 


Kral Lear'ın çılgınlığının Gloster'a ettirdiği feryat... Kederlerimizden 
ayrılmak için sayıklama son çaremizdir; o bize yolumuzu kaybettirdiğinde, 
artık kederlerimizle karşılaşmayız: Acılarımıza paralel ve hüzünlerimizin 
yanındadırlar, kurtarıcı bir karanlığın içinde dolanırız. Şu yaşam denilen 
uyuzluğa lânet okuduğumuz ve müddetin kaşıntılarından bezdiğimiz 
zaman, bunalımlar ortasındaki delinin kendinden eminliği bir cazibe 
merkezi ve model haline gelir: Yüce gönüllü bir baht bizi aklımızdan muaf 
tutsa! Zihin kalbin hareketlerine dikkat ettikçe, bu alışkanlıktan 
kurtulmadıkça hiçbir çıkış olamaz! Budalanın gecelerine, mineral acılarına, 
sanki bir başkası inliyormuş gibi inleme mutluluğuna; kişinin kendine 
yabancı olduğu, kendi çığlıklarının başka yerden geldiği bir azaba; birbirini 
yok ederek dansedilen ve kıkırdanan anonim bir cehenneme 
hevesleniyorum. Üçüncü şahısta yaşamak ve ölmek... İçimde sürgün olmak, 
olmuş olduğum şeye hep kayıtsız kalan ismimden ayrı durmak... -mademki 
hayata tahammül edebilmenin bedeli budur- nihayet cinnetin bilgeliğine 
ulaşmak... 


KAHRAMANLARIM 
İnsan gençken kendine kahramanlar arar: Benimkiler de oldu: Heinrich von 
Kleist, Caroline de Guenderode, Gdrard de Nerval, Otto Weininger... 
İntiharlarından sarhoş bir halde, sadece onların sonuna kadar gitmiş 
olduklarından, karşılıksız veya doyasıya yaşadıkları aşklarının, delişmen 
bilinçlerinin ya da felsefi sabırsızlanmalarının doğru sonucunu ölümle 
çıkardıklarından emindim. Bir insanın ihtirasından fazla yaşaması, onu 
benim gözümde horgörülmeye lâyık ve iğrenç kılmaya yetiyordu: İnsanlığın 
bana fazla geldiği de söylenebilir: Onda az sayıda büyük karar ve öyle bir 
yaşlanmaya teşnelik görüyordum ki yüz çeviriyordum; otuzuma gelmeden 
bu işi bitirmeye karar vermiştim. Fakat yıllar geçtiğinden, gençliğimin 
gururunu kaybediyordum: Her gün, bir tevazu dersi gibi, hâlâ hayatta 


olduğumu, hayatın çürüttüğü insanların arasında rüyalarıma ihanet ettiğimi 
hatırlatıyordu bana. Artık var olmama beklentisinden bitkin düşmüştüm, bir 
aşk gecesinin üzerinde şafak söktüğü zaman vücudumu ortasından ayırmayı 
bir görev, ve iç geçirmelerdeki ölçüsüzlüğü hafızayla beş paralık etmeyi 
tarifsiz bir kabalık addediyordum. Ya da başka anlarda, gururu göğün 
tahtına çıkaran bir ferahlama içinde her şey kavranıldığında, mevcudiyetiyle 
zamana hâlâ nasıl hakaret edilebilirdi? O zaman da bir insanın utanmadan 
yerine getirebileceği tek işin bayatına son vermek olduğunu; kendini, 
günlerin birbirini izleyişi ve mutsuzluğun ölgünlüğü içinde küçültme hakkı 
olmadığını düşünüyordum. Ölümü seçenler dışında hiç kimsenin Tanrı'nın 
sevgili kulu olamayacağını tekrarlıyordum kendime. Şimdi bile, kendini 
asan bir kapıcı yaşayan bir şairden daha değerlidir gözümde. İnsan, intiharı 
ertelenmiş birisidir: İşte zaferi, tek mazereti. Ama bunun bilincinde değildir 
ve ölüm yoluyla kendilerinin üzerine çıkmaya cüret edenlerin cesaretine 
korkaklık yaftasını yapıştırır. Son nefese kadar gitme konusunda sessiz bir 
anlaşmayla birbirimize bağlıyızdır: Dayanışmamızın harcı olan bu anlaşma 
yine de bizi mahküm eder: Bundan dolayı bütün ırkımız alçaklığın 
damgasını yemiştir. İntiharın dışında hiçbir selâmet yoktur. Tuhaf şey! 
Ölüm, ezeli olmasına rağmen alışkanlıklar arasına girmemiştir: Yegâne 
gerçeklik olduğundan, rağbet edilen bir şey haline gelemezdi. O halde, 
canlılar olarak hepimiz geri kalmışlar'ız... 


BÖNLER 
Bir adamın ağzından “doğru” kelimesinin nasıl bir vurguyla çıktığına, içine 
kattığı eminlik veya ihtiyat tonuna, inanma ya da kuşkulanma havasına 
dikkat edin; görüşlerinin tabiatı ve zihninin kalitesi konusunda aydınlanmış 
olursunuz. Bundan daha boş bir söz yoktur; - hâlbuki insanlar bunu bir ilâh 
haline getirirler ve bunun anlamsızlığını hem bir kıstasa hem de bir düşünce 
hedefine dönüştürürler. Avamı mazur gösteren, filozofun da itibarını 
düşüren bu bâtıl inanç, ümidin mantığı gaspetmesinin sonucudur. Şöyle 
tekrarlanır size: Doğru ulaşılmazdır; yine de aranması, ona yönelinmesi, 
onun için yırtınılması gerekir. - işte sizi, onu bulduğunu iddia edenlerden 
pek ayırmayan bir kısıtlama: Önemli olan, onun mümkün olduğuna 
inanmaktır: Ona sahip olmak veya ona heveslenmek, takınılan aynı tavırdan 
gelen iki ayrı fiildir. Şu veya bu kelime bir istisna haline getirilir: Dile 


yapılan korkunç tecavüz! Doğru'dan kanaatle söz eden her insanı bön diye 
adlandırırım. Yedekte büyük harfli kelimeleri olmasından ve bunları safça, 
hilesiz ve horgörüsüz kullanmasındandır bu. Filozofa gelince, bu 
putperestliğe gösterdiği en ufak kibarlık onun maskesini düşürür: içindeki 
yurttaş, içindeki yalnızı alt etmiştir. Bir düşüncede su yüzüne çıkan ümit, 
hüzünlendirir ya da gülümsetir... Büyük sözlere fazla içtenlik katmada bir 
edepsizlik vardır: Bilgiye yönelik her coşkunun çocuksuluğu... Ve 
felsefenin, Doğru'yu gözden düşürerek tüm büyük harfli kelimelerden 
kurtulmasının vaktidir. 


SEFALET: ZİHNİN UYARICISI 

Zihni uyanık tutmak için sadece kahve, hastalık, uykusuzluk ya da ölüm 
saplantısı yoktur; sefalet de en az bunlar kadar katkıda bulunur: Tıpkı 
ebediyet dehşeti gibi yarın dehşeti de, aynen metafizik ürküntüler gibi para 
sıkıntıları da, istirahati ve kişinin kendini bırakmasını mümkün kılmaz. 
Bütün aşağılanmalarımız açlıktan ölmeye karar veremememizden gelir. Bu 
ödlekliğin bedelini pahalıya öderiz. İnsanlara bağlı olarak, dilencilik 
kabiliyeti olmadan yaşamak! Şişinen şanslılar, şu giyimli maymunlar 
önünde alçalmak! Yazgınızın horgörülmeye bile lâyık olmayan şu 
karikatürlerin insafına kalması! İçinde barındırdığı hiyerarşileri ve seviye 
düşmeleriyle şu gezegeni yok etme hevesini tahrik eden herhangi bir şeyi 
dilemenin utancıdır bu. Toplum bir dert değil bir felâkettir: İçinde 
yaşayabilmemiz ne enayi bir mucize! Onu kızgınlıkla kayıtsızlık arasında 
kalarak seyreylediğimizde, yapısını hiç kimsenin yıkamamış olması, iyilik 
yanlısı ümitsiz ve edepli zihinlerin şimdiye kadar onu kazıyıp temizlememiş 
ve izini silmemiş olması açıklanamaz bir şeydir. 

Sitede bir metelik aranmakla evrenin sessizliğinden bir cevap 
beklemek arasında birden fazla benzerlik vardır. Yürekleri ve maddeyi 
cimrilik yönetir. Bu pinti varoluşa kulak asmaz! Paraları ve sırları biriktirir: 
Keseler, Bilinmeyen'in derinlikleri kadar ulaşılmazdır. Ama kimbilir? Belki 
de bir gün bu Bilinmeyen açılacak ve hazinelerini sergileyecektir; Zengin, 
damarlarında kan kaldıkça, asla mangırlarını topraktan çıkarmayacaktır... 
Utançlarını, zaaflarını, suçlarını itiraf edecektir size: Serveti hakkında yalan 
söyleyecektir. Her konuda içini açacaktır, yaşamını elinizde tutacaksınızdır: 
Ancak son sırrını, parasal sırrını paylaşmayacaksınızdır... 


Sefalet geçici bir durum değildir: Her halükârda asla hiçbir şeyinizin 
olmayacağı; mal dolaşımının berisinde olduğunuz; soluk almak için 
mücadele etmek zorunda olduğunuz; havayı bile, ümidi bile, uykuyu bile 
fethetmenin gerektiği; toplum ortadan kalksa bile tabiatın ne daha az yüce 
gönüllü ne daha az bozulmuş olacağı kesinliğiyle çakışmaktadır. Yaratılış'a 
hiçbir babacan ilke göz kulak olmamıştır: Her tarafta saklı hazineler vardır: 
İşte evren yaratıcısı Harpagon, eli-sıkı ve gizleme meraklısı En Yüksek. 
İçinize yarın korkusunu yerleştiren O'dur: Bizzat dinin de bu terörün bir 
biçimi olmasına hiç şaşmamak gerekir. 

Hep yoksun olanlar için sefalet, ilk ve son defa aldıkları bir uyarıcı 
gibidir, etkisini iptal etmeleri de mümkün değildir; ya da, yaşam üzerine her 
tür bilgiden önce cehennemi tasvir edebilecek, ana kamından gelen bir 
bilim gibidir... 


UYKUSUZLUĞA YAKARIŞ 

On yedi yaşındaydım ve felsefeye inanıyordum. Onunla ilişkili olmayan 
şeyler bana günah ya da edepsizlik gibi görünüyorlardı: Şairler mi? 
Nanemollaları eğlendirmeye yakışır cambazlar. Eylem mi? Kendinden 
geçmiş avanaklık. Aşk mı? Ölüm mü? Kavram olma şerefinden yan çizen 
ayaktakımı bahaneleri Ruhun güzel rayihasına lâyık olmayan bir evrenin iç 
bulandırıcı kokusu... Somutluk:; Ne iş! Zevk almak ya da ıstırap çekmek: Ne 
utanç! Bir tek, soyutlamanın yüreği atıyormuş gibi görünüyordu: Kendimi 
hizmetçi kadın hamaratlıklarına bırakıyordum; daha asil bir nesnenin bana 
ilkelerimi ihlâl ettirmesi ve beni gönül düşkünlüklerinin eline teslim etmesi 
korkusuyla... kendi kendime tekrarlıyordum: Metafizikle bir tek genelev 
bağdaşabilir; ve - şiirden kaçmak için- hizmetçi kızların gözleriyle sokak 
orospularının iç çekişlerini kovalıyordum. 

..Uykusuzluk, sen gelip de vücudumu ve gururumu sarsınca; sen ki 
toy hoyratı değiştirir, içgüdülerini ayrıntılandırır, rüyalarını körüklersin; sen 
ki istirahatle sonuçlanmış günlerden fazla bilgi saçarsın ve sızlayan 
gözkapaklarında isimsiz hastalıklardan veya zamanın felâketlerinden daha 
önemli bir olay gibi açılırsın. Sen bana sağlığın horultusunu, sesli 
unutkanlık içine dalmış insanları işittirdin. O sırada yalnızlığım da etraftaki 
karanlığı içine alıyor, ondan daha geniş bir hale geliyordu. Her şey 
uyuyordu, her şey her zaman için uyuyordu. Artık şafak yoktu: Bütün 


zamanların sonuna kadar uykusuz kalacağım: Beni bekleyecekler, 
rüyalarımın açık alanlarının hesabını sormak için... Her gece diğerlerinin 
benzeriydi, her gece sonsuzdu. Ve kendimi bütün uyuyamayanlarla, bütün o 
meçhul kardeşlerle dayanışma içinde hissediyordum. Kötü yola düşmüşler 
ve bağnazlar gibi, bir sırrım vardı; onlar gibi her şeyin bağışlanır, verilebilir 
ve feda edilebilir olduğu bir topluluk oluşturabilirdim. Gözkapakları 
yorgunluktan ağırlaşmış halde gördüğüm ilk kişiye deha payesi veriyordum 
ve uyuyabilen bir zihne hiç hayranlık duymuyordum; ister Devlet, ister 
Sanat, ister Edebiyat şöhreti olsun. Gecelerinin intikamını almak için 
istirahati yasaklayan, unutkanlığı cezalandıran, mutsuzluk ve ateşi 
yasalaştıran bir tirana tapabilirdim. 

İşte o zaman felsefeye başvurdum: Fakat karanlıkta teselli eden hiçbir 
fikir, uykusuz bekleyişlere de direnebilen hiçbir sistem yoktur... 
Uykusuzluğun tahlilleri kesinlikleri dağıtır. Böylesi bir imhadan bitap düşüp 
kendi kendime söyleniyordum: Uyumak ya da ölmek... uykuyu yeniden 
fethetmek ya da yok olmak... 

Fakat bu yeniden fetih kolay bir iş değildir: Buna yaklaşıldığı vakit, 
gecelerin damgasını nasıl yemiş olduğumuzun farkına varırız. Sever 
misiniz?.. Atılımlarınız hepten bayağılaşacaktır; her “vecd”den, zevklerle 
dolu bir dehşetten çıkar gibi çıkacaksınız; fazla teklifsiz komşunuzun 
bakışlarını bir cani suratıyla karşılayacaksınız; samimi oynaşmalarına, 
azmış bir şehvetin tedirginliğiyle karşılık vereceksiniz; masumiyetine ise bir 
suçlu şiirselliğiyle; zira sizin için her şey şiir haline gelecektir, ama 
kabahatin şiiri olacaktır bu... Billur gibi fikirler mi? Düşüncelerin hayırlı bir 
biçimde bağlanması mı? Artık düşünmeyeceksinizdir: Bir taşma olacaktır; 
kıvamsız ve devamsız bir kavramlar lavı, kusulmuş ve saldırganlaşmış, 
bağırdan çıkmış kavramlar; ruh, âsabın kurbanı ve konu dışı olduğundan, 
tenin kendini çarptırdığı cezalar... Her şeyden ıstırap çekeceksinizdir, hem 
de ölçüsüzce: Esintiler size bora gibi görünecektir, dokunuşlar hançer gibi, 
tebessümler tokat, ıvır zıvır kıyamet gibi... - Şu ki, uykusuz geceler 
bitebilir, ama sizde bıraktıkları ışık sönmez: Karanlıklarda cezasız 
kalmadan görülmez, bunun öğrettikleri tehlikesiz bir şekilde derlenemez, 
güneşten artık hiçbir şey öğrenemeyecek gözler vardır, gecelere hasta olan 
ve bundan hiç iyileşmeyecek ruhlarda... 


KÖTÜNÜN PROFİLİ 

Gerektiğince kötülük yapmamış, daha ince cinayetler ve intikamlar 
gerçekleştirmemiş olmasını, tepesine fırlayan kanın buyruklarına itaat 
etmemiş olmasını neye borçludur? Asabına mı? Terbiyesine mi? Muhakkak 
ki hayır, hele doğuştan gelen bir iyiliğe hiç borçlu değildir bunu; bir tek 
ölüm fikrinin mevcudiyetine borçludur. Hiç kimsenin hiçbir şeyini 
bağışlamamaya meyilli olduğundan herkesi bağışlar, en ufak küfür 
içgüdülerini tahrik eder, bir sonraki anda da unutur onları. Kendi cesedini 
tahayyül etmek ve bu usulü ötekilere uygulamak, aniden yatışması için 
yeter ona: çürümekte olan şeyin çehresi onu iyi -ve ödlek- kılar. İç karartıcı 
saplantılar olmaksızın hiçbir bilgelik (ne de hayırseverlik) olmaz. Var 
olduğundan dolayı gurur dolu olan sağlıklı insan öç alır, kanını ve sinirlerini 
dinler, önyargıları özümler, karşılık verir, tokat atar ve öldürür. Ama ölüm 
ürküntüsüyle harap olmuş zihin, dışarıdan gelen dileklere artık tepki 
vermez; Fiilleri taslak halinde ve yarım bırakır; onuru düşünür ve yitirir 
onu... tutkularda dener kendini ve onları teşrihe yatırır. Hareketlerine eşlik 
eden bu ürküntü diriliklerini zayıflatır; arzuları evrensel anlamsızlığın 
görüntüsü altında son nefeslerini verir. Bir kanaatten dolayı değil de zoraki 
kinci olduğu için, entrikaları ve cinayetleri infaz esnasında durmuştur; 
bütün insanlar gibi o da içinde bir cani saklamaktadır, ama içine tevekkül 
işlemiş bir canidir bu ve düşmanlarını vuramayacak ya da kendine yeni 
düşmanlar edinemeyecek kadar bezgindir. Alnını hançere yaslayıp düşünür 
ve tecrübe etmeden bütün cinayetlerden hayal kırıklığına uğramış gibidir; 
herkes tarafından iyi olduğuna hükmedildiğinden, öyle olmak ona beyhude 
görünmese kötü olurdu. 


HOŞGÖRÜ ÜZERİNE DÜŞÜNCELER 
Yaşam işaretleri: zalimlik, fanatizm, hoşgörüsüzlük. Gerileme işaretleri: 
canayakınlık, anlayışlılık, bağışlayıcılık... Bir kurum kuvvetli içgüdülere 
dayandığı müddetçe ne düşman ne ayrılıkçı kabul eder: Katleder onları, 
yakar ya da içeri kapatır. Odun yığınları, idam sehpaları, hapishaneler! 
Bunları fenalık değil kanaat icat etmiştir, herhangi bir tam kanaat. Bir inanç 
mı yerleşmektedir? Er veya geç bunun “doğruluğumu polis temin edecektir. 
İsa'nın -insanlar arasında zafere ulaşmak istediği andan itibaren- 
Torguemada'yı öngörmüş olması gerekmiştir - Hıristiyanlığın tarihe 


tercüme edilmiş kaçınılmaz sonucu. Ve Tanrı Kuzusu İsa, müstakbel 
savunucusunu, çarmıhının işkencecisini öngörmemişse, o zaman lakabını 
hak etmektedir, Kilise Engizisyon aracılığıyla hâlâ büyük bir hayat 
dolulukta olduğunu ispat etmiştir; krallar da keyifleri aracılığıyla... Bütün 
otoritelerin kendi Bastille'leri vardır: Bir kurum ne kadar güçlenirse, 
insanilikten de o kadar uzaklaşır. Bir devrin enerjisi, içinde acı çeken 
varlıklarla ölçülür; zaman içinde her başarının ilk özelliği de hayvansılık 
olduğundan, dini ya a siyasi bir inanış, o enerjinin yarattığı kurbanlarla 
kendini gösterir. Bir fikrin baskın çıktığı yerde kafalar kesilir; ancak başka 
fikirlerin ve bu fikirleri tasarlamış ya da savunmuş olan kafaların hilâfına 
baskın çıkabilir o. 

Tarih kuşkuculuğu doğrular; bununla birlikte, ancak kuşkuculuğu 
ayaklar altına alarak olur ve yaşar; şüpheden hiçbir olay doğmaz, ama 
olayların bütün değerlendirmeleri şüpheye yöneltir ve şüpheyi haklı çıkarır. 
Yeryüzünün en yüce lütfu olan hoşgörünün, aynı zamanda onun en büyük 
derdi de olması demektir bu. Bütün bakış açılarının, en uyumsuz inançların, 
en çelişik düşüncelerin kabul edilmesi, peşinen genel bir bezginlik ve 
kısırlık halini varsayar. Şu mucizeye varılır: Rakipler bir arada yaşar - ama 
tam da artık rakip olamamalarındandır bu; zıt doktrinler birbirlerine 
meziyetler atfederler, çünkü hiçbirinde kendini gösterecek dirilik yoktur. 
Bir din, kendini dışlayan doğruları hoşgördüğü zaman tükenir; artık adına 
öldürülmeyen bir tanrı da gerçekten ölmüş demektir. Bir mutlak dağılır 
gider: Yeryüzü cennetinin hayal meyal bir parıltısı belirir... firari parıltı, zira 
hoşgörüsüzlük insani şeylerin yasasını teşkil eder. Topluluklar ancak 
tiranlıklar altında sağlamlaşır, yüce gönüllü bir rejimde de çözülüp dağılır - 
o zaman, bir enerji sıçramasıyla özgürlüklerini boğmaya ve kaba ya da taç 
giymiş gardiyanlarına tapmaya koyulurlar. 

Ürküntü devirleri sükünet devirlerini bastırır; insan, olay bolluğundan 
ziyade olay yokluğundan rahatsız olur; Tarih de onun can sıkıntısını 
reddetmesinin kanlı ürünüdür. 


GİYİM KUŞAM FELSEFESİ 
Düşüncelerim nasıl bir şefkat ve nasıl bir kıskançlıkla çöldeki 
keşişlere ve kiniklere dönüyor! En ufak nesneye bile sahip olmaktan 
tiksinmek: şu masa, şu yatak, şu pılıpırtı... Giysi bizimle hiçlik arasına girer. 


Vücudunuza bir aynada bakın: Ölümlü olduğunuzu anlayacaksınız. 
Parmaklarınızı kaburga kemiklerinizin üzerinde bir mandoline dokunur gibi 
gezdirin: Mezara ne kadar yakın olduğunuzu göreceksiniz. Giyimli 
olduğumuz içindir ki ölümsüzlükle böbürleniriz: Bir kravat takıldığında 
nasıl ölünebilir? Giyinip süslenen ceset kendini iyi tanımamaktadır ve 
ebediyeti hayal ederek bunun yanılsamasını sahiplenmektedir. Et iskeleti 
örter, giysi eti örter: Tabiatın ve insanın ince kaçamakları, içgüdüsel ve 
itibari aldatmacalar: Bir beyefendi çamurdan ve tozdan yoğrulmuş 
olamazdı... İtibar, saygıdeğerlik, kibarlık -çaresizlik karşısında bir sürü 
kaçış yolu. Bir şapka taktığınızda, ana kamında günler geçirdiğiniz ya da 
solucanların yağlarınızı tıka basa yiyecekleri kimin aklına gelir? 

..Şu çulları bunun için bırakacağım ve ömrümün maskelerini atarak, 
ötekilerle birlikte kendime ihanet etmekten canımın çıktığı bu zamandan 
kaçacağım. Vaktiyle, kendi kendileriyle özdeşleşmek için yalnızlar her 
şeyden yüz çeviriyorlardı: Çölde ya da sokakta, yoksunluklarından benzer 
biçimde haz alarak en yüce servete ulaşıyorlardı: Ölülere denk oluyorlardı... 


UYUZLAR ARASINDA 
Tembelliğin vicdan azaplarını yatıştırmak için, alçalmaya ve bayağılaşmaya 
sabırsızlık duyarak kenar mahallelere saparım. Cafcaflı, pis kokulu, 
kıkırdayan o baldırı çıplakları tanırım; onların pisliklerine batarak, 
çalçenelikleri kadar, tiksinç ağız kokularının da tadını çıkarının. Başaranlara 
karşı acımasızdırlar, dünyanın en hazin gösterisini sunsalar bile, hiçbir şey 
yapmamadaki dehaları zorla hayran bırakır: yeteneksiz şairler, müşterisiz 
kızlar, meteliksiz iş adamları, salgı bezleri olmayan âşıklar, hiç kimse 
tarafından istenmeyen kadınlar cehennemi... İşte nihayet insanın negatif 
bitişi, derim kendime; işte tanrıyla akrabalık iddiasında olan o varlığın 
çıplak hali; acınacak durumda bir mutlak kalpazanı... Buraya varmalıydı, 
kendine benzeyen bu surete, tanrının hiç el sürmediği çamura, huyunu 
suyunu hiçbir meleğin değiştiremediği hayvana, homurdanmalar arasında 
doğurulmuş sonsuz bir spazmdan çıkan cana... Sonlarına gelmiş spermlerin 
o sağır ümitsizliklerine, türün o kasvetli çehrelerine bakarım. Kendimi 
temin ederim: Katedecek yolum vardır daha... Sonra, korkarım: Ben de bu 
kadar aşağı düşecek miyim? Şu dişleri dökülmüş kocakarıdan nefret 
ederim, şu mısrasız kafiyeciden, şu aşkta ve işte kifayetsizlerden, ruhun ve 


tenin şu onursuzluk örneklerinden... İnsanın gözleri beni yerle bir eder - o 
enkazlarla temas içinde bir kibir yenilenmesi bulmak isterim: Ölmediğine 
sevinmek için tabut içinde çalım satan bir canlının hissedebileceğine benzer 
bir ürpertiyi götürürüm beraberimde... 


BİR FİKİR YATIRIMCISI ÜZERİNE 

Her şeye el atar, her şey de ona iyi gelir; çağdaşı olmadığı hiçbir şey yoktur. 
Zihnin hünerlerinde bunca dirilik, ruhun ve modanın tüm sektörlerine - 
metafizikten sinemaya kadar- yanaşmada bunca rahatlık göz kamaştırır, göz 
kamaştırmalıdır. Ona hiçbir mesele dayanmaz, hiçbir olgu yabancı değildir; 
onu ilgisiz bırakan hiçbir eğilim yoktur. Tek bir sırrı olan bir fatihtir: 
Heyecan noksanlığı. Her ne olursa olsun, hiçbir vurgu eklemediği için yüz 
yüze gelmek hiç koymaz ona. İnşa ettikleri harikadır, ama tadı tuzu yoktur: 
Onlarda kategorilerle mahrem tecrübeler sıkış tıkıştırlar; bir felaket fişleme 
kutusu ya da bir endişe kataloğu gibi yerleştirilmişlerdir. Orada insanın 
serüvenleri, parçalanmasının şiiriyle birlikte sınıflandırılmıştır. Devasızlık 
orada sistem haline gelmiştir, hatta geçit yapmaktadır, hakiki bir bunaltı 
imalathanesi olarak alelade bir dolaşım nesnesi gibi sergilenmektedir. Halk 
onu kefil gösterir; bulvar nihilizmiyle işsiz güçsüz takımı ondan beslenir. 

Sonsuz derecede boş ve harikulâde bir biçimde gür olan bahtsız 
düşünürdür; düşüncesini sömürür, onun bütün dudaklarda olmasını ister. 
Onun peşinde hiçbir mukadderat yoktur: Materyalizm döneminde doğmuş 
olsa, onun basitliğini izler ve ona akla hayale gelmez bir yaygınlık 
kazandırırdı; romantizmden bir hayaller külliyatı oluştururdu; ilahiyat 
döneminin tam ortasında ortaya çıkmış olsa, Tanrı'yı herhangi bir kavram 
kadar iyi evirir çevirirdi. Büyük meselelere cepheden yaklaşmadaki ustalığı 
şaşkına çevirir: Bunda her şey dikkat çekicidir, otantiklik hariç her şey. 
Temelden şair-karşıtı olduğundan, hiçlikten söz ederse bunun ürpertisini 
taşımaz; tiksintileri düşünülmüştür; azgınlıkları denetim altındadır ve sanki 
sonradan icat edilmiş gibidir - ama tabiatüstü bir biçimde etkili iradesi aynı 
zamanda o kadar açık zihinlidir ki isteseydi şair olabilirdi; şunu ekleyeyim 
ki çok ısrar etse aziz de olurdu... Ne tercihi ne peşin hükmü olduğundan, 
fikirleri okazaen ortaya çıkarlar; bunlara inanmasına hayıflanılır: 
Düşüncesinin sadece seyri ilgi çekicidir. Onu kürsüde vaaz verirken işitsem 


şaşmazdım, o kadar hakikidir ki tüm doğruların ötesine yerleşir, onlara 
hâkim olur ve hiçbiri onun için elzem ya da organik değildir... 

Bir kâşif gibi ilerleyerek alan üstüne alan fetheder; en az düşünceleri 
kadar adımları da birer yatırımdır; beyni içgüdülerine hiç düşman değildir; 
arzuları felç eden o nefret dolu nefs köreltmeyi de bezginliği de hiç 
hissetmediğinden, ötekilerin üzerinde yükselir. Bir devrin evlâdıdır ve onun 
çelişkilerini, boşuna kaynaşmasını dışa vurur; o devri fethetmek için 
atıldığında da buna onca sebat ve inat katar ki başarısı ve şöhreti 
yatağanınkilerle denk olur; ve şimdiye kadar zihnin tiksindiği ya da 
tanımadığı yollarla itibarını iade eder ona. 


MİZAÇ GERÇEKLERİ 

Duygusallık, karakter ve yoğunluktan yoksun olan ve zamanlarının kalıbına 
göre biçimlenen düşünürlerin karşısına, ne zaman ortaya çıkarsa çıksın 
kendi kendisine benzeyen, dönemini kafasına takmayan, düşüncelerini 
kendi zeminlerinden, kusurlarına özgü ebediyetten çıkarttıkları hissedilen 
başkaları dikilir. Ortamlarının sadece dışını, bazı üslüp özelliklerini, verili 
bir evrimin hususi mahiyetlerini alırlar. Mukadderatlarına düşkündürler, 
kıyamete ve psikiyatriye yakın trajik ve yalnız kaynaşmaları, infilâkları 
çağrıştırırlar. Bir Kierkegaard, bir Nietzsche - en sıradan dönemde bile 
ortaya çıkmış olsalar, ilhamları daha az titretici ya da daha az alevlendirici 
olmazdı. Kendi alevleri içinde can verdiler; birkaç yüzyıl erken gelseler, 
meydanda oyakılırlardı: £ Genel gerçekler (karşısında (o ayrılıkçılığa 
yazgılıydılar. İnsanın kendi ateşine batması ya da kendisi için hazırlanan bir 
ateşte yanması pek önemli değildir: Mizaç gerçeklerinin bedeli şu veya bu 
şekilde ödenmelidir. Bağır, kan, rahatsızlıklar ve zaaflar bu gerçekleri 
doğurmak için el ele verirler. Öznelliğin damgasını yiyen tüm bu 
gerçeklerin ardında bir benlik olduğu algılanır: Her şey itiraf haline gelir: 
En sıradan bir ünlemin kökeninde tenin bir çığlığı bulunur; görünürde gayri 
şahsi bir teori bile ancak yazarına, onun sırlarına ve ıstıraplarına ihanet 
etmeye yarar: Onun maskesi olan hiçbir evrensellik yoktur: Mantığa 
varıncaya kadar her şey onun otobiyografisine mazeret olur; “benliği” 
fikirleri pisletmiştir, bunaltısı kıstas, yegâne gerçeklik haline dönüşmüştür. 


DERİSİ YÜZÜLMÜŞ 


Ona kalan yaşam, aklının kalanını yok eder. Ivır zıvır da âfetler de -bir 
sineğin geçmesi ya da gezegenin krampları- benzer biçimde telaşa düşürür 
onu. Alev alev sinirleriyle, yeryüzünün camdan olmasını ve paramparça 
edilmesini istemiştir; yıldızları da tek tek toz haline getirmek için nasıl bir 
susamışlıkla atılmıştır... Gözbebeklerinde cinayet parıltısı vardır; elleri 
boğmak için boşuna kasılır: Hayat bir cüzzam gibi aktarılır; tek bir cani için 
fazla yaratık vardır. Var olmaktan hoşlanan her şeyden intikam almak 
istediğinden, kendini öldüremeyen kişinin tabiatına sahiptir o. Bunu hiç 
başaramadığı için de imkânsız yok oluşun tedirgin ettiği bir lanetli gibi 
sıkıntıdan patlar. Şeytan ıskartaya çıktığı için, ağlar, göğsünü döver, başını 
örter; dökmek istediği kan, ilerlemekte olan ırklar tarafından üretilen o ümit 
salgısından tiksintisini yansıtan yanaklarını pek kızartmaz. Yaratılıştın 
ömrüne suikastta bulunmak en büyük düşü olmuştur... Bundan vazgeçer, 
kendi içinde harap olur ve başarısızlığının ağıdına bırakır kendini: Başka bir 
aşırılık düzeni gelir bundan. Derisi yanar: Evreni bir ateş kateder; beyni 
tutuşur: Hava yanıcıdır. Dertleri yıldızlara kadar yayılır; kederleri kutupları 
titretir. Varoluşu anıştıran her şey, en ufak yaşam soluğu bile, kürelerin 
uyumlarını ve dünyaların hareketini tehlikeye atan bir feryat koparır ondan. 


KENDİNE KARŞI 

Bir zihin bizi ancak bağdaşmazlıklarıyla, hareketlerinin gerilimiyle, 
fikirlerinin eğilimlerine ters düşmesiyle çeker. Uzun seferlere çıkan Marcus 
Aurelius, imparatorluk fikrinden ziyade ölüm fikri üzerine eğilir; Julianus, 
imparator olduğunda tefekkür yaşamını özler, bilgelere özenir ve gecelerini 
Hıristiyanlar'a karşı yazılar yazmakla geçirir; Luther, bir vandal hayat 
doluluğuyla günah saplantısına dalar ve sıkıntıdan patlar, incelikleriyle 
kabalığı arasında bir denge de kuramaz; kendi içgüdüleri hakkında yanılan 
Rousseau ise sadece içtenliğinin fikriyle yaşar; tüm eseri kuvvet için 
yazılmış bir güfte olan Nietzsche, dokunaklı bir yeknesaklıktaki silik bir 
varoluş sürdürür... 

Zira bir zihin ancak istedikleri hakkında, sevdiği ya da nefret ettikleri 
hakkında yanıldığı ölçüde önemli olur; birçok olduğu için, kendini seçemez. 
Sarhoşluğa kapılmayan bir karamsar, acılık taşımayan bir ümit 
propagandacısı ancak horgörüye lâyık olur. Geçmişine, görgülülüğe, 
mantığa ya da dikkatliliğe hiç ilgi göstermeyen kişi, kendisine 


bağlanılmasına lâyıktır sadece: Olaylara bir başarısızlık artdüşüncesiyle 
dalan bir fatih, ya da içindeki var kalma içgüdüsünü yenmemiş bir düşünür 
nasıl sevilir? Kendi yararsızlığına saplanıp kalmış kişi, artık bir hayatı 
olmasını arzulamaz... Bir hayatının olup olmaması başkalarını 
ilgilendirecektir. Kendi çalkantılarının havarisidir, artık ideal bir zatiyetle 
kendini meşgul etmez; tek doktrini mizacıdır, tek bilgisi de ömrünün 
kaprisi... 


BİR TAPINMA USÜLÜNÜN YENİDEN CANLANMASI 
İnsanlık vasfımı aşındırmış olduğumdan, artık hiçbir şey bana yaramaz. Her 
tarafta, ümitlerini melemek için toplaşan ideal sahibi hayvanlar fark 
ediyorum... Hiç beraber yaşamamış olanları bile hayaletler gibi buna 
mecbur ediyorlar, yoksa azizlerin “ruh birliği” hangi amaçla tasarlanmış 
olabilir?.. Hakiki bir yalnızın peşinde çağları gözden geçiriyorum ve orada 
İblis'ten başka kimseye rastlamıyorum ve bir tek İblis'i kıskanıyorum... 
Yalan Ruhu, Karanlıklar Prensi, Lanetli, Hasım - yalnızlığına gölge düşüren 
isimleri hatırıma getirmek nasıl hoşuma gidiyor! Gün be gün sürüldüğünden 
beri de ona nasıl candan bağlanıyorum! Onu ilk haline getirebilseydim 
keşke! Tüm inanma yeteneksizliğimle O'na inanıyorum. Meclisi elzem 
bana: Yalnız varlık en yalnıza, Yalnız'a doğru gider... Ona yönelmeye 
zorunluyum: Hayran olma gücüm -meşgalesiz kalma korkusundan- beni 
buna mecbur ediyor. Modelimin karşısındayım işte: Ona bağlanarak, 
yalnızlığıma hiç tam olmamasının cezasını veriyorum, onu aşan başka bir 
yalnızlık yoğuruyorum: Benim mütevazı olma tarzım da bu... 

Elden geldiğince Tanrı ikame edilir; zira her tanrı iyidir, yeter ki 
büyük bir yalnızlık arzumuzu ebediyet içinde sürdürsün... 


BİZ, MAĞARA ADAMLARI... 
Değerler hiç birikmezler: Bir nesil ancak önceki nesilde yegâne olan şeyi 
ayaklar altına alarak yenilik getirir. Devirlerin birbirini izlemesi söz konusu 
olduğunda daha da doğrudur bu: Rönesans Ortaçağ'ın derinliğini, 
kuruntularını, vahşet tarzını “kurtaramamıştır”; Aydınlanma Çağı da 
Rönesans'tan, şeklü şemailine damgasını vuran duygusallık olmadan sadece 
evrensellik (o duygusunu (O korumuştur, oOmodermn yanılsama, oluşun 
baygınlıklarına daldırmıştır insanı: Ebediyet içindeki dayanaklarını, 


“cevheri”ni kaybetmiştir orada. Her fetih -manevi veya siyasi- bir kayıp 
icap ettirir; her fetih... ölümcül bir tasdiktir. Sanat alanında -zihin 
yaşamı'ndan bahsedilebilen tek alanda- bir “ideal” ancak kendinden önce 
gelenin yıkımı üzerinde kurulur: Her hakiki sanatçı seleflerine ihanet eder... 
Tarihte üstünlük yoktur hiç: cumhuriyet-monarşi; romantizm-klasisizm; 
liberalizm-güdümcülük; doğalcılık-soyut sanat; akıldışıcılık-entelektüalizm; 
- tpkı düşünce ve duygu akımları gibi kurumlar da eşdeğerdedir. Bir zihin 
biçimi başka birinin yükünü üstlenemez; ancak dışlama yoluyla bir şey 
olunur: Hiç kimse düzenle düzensizliği, soyutlamayla doğrudanlığı, atılımla 
mukadderatı bağdaştıramaz. Sentez dönemleri hiç yaratıcı değildir: 
Başkalarının coşkularını özetlerler; bulanık ve kaosvâri bir özenir bu -zira 
her tür seçmecilik bir son alâmetidir. 

Her ileri adımın ardından bir geri adım gelir: Tarihin kısır 
kıpırdaklığıdır bu ...duraklamalı oluş. İnsanın kendini ilerlemenin 
seraplarıyla oyalamış olması onun incelik iddialarını gülünçleştirmektedir. 
İlerleme mi? Belki sıhhatte buluruz bunu... Ama ya başka yerde? Bilimsel 
keşiflerde mi? Uğursuz bir zaferler külliyatından başka şey değillerdir... Taş 
çağıyla modern araçlar çağı arasında, kim temiz yüreklilikle tercih 
yapabilirdi? İkisinde de maymuna aynı derecede yakınızdır, vaktiyle 
ağaçlara tırmandığımız sebeplerle bulutları aşıyoruz: Meraklılığımızın 
araçları -saf veya cinai- değişmiştir sadece; daha çeşitli biçimlerde 
yırtıcılaşmışızdır da - dönüşmüş reflekslerle. Bir dönemi kabul veya 
reddetmek salt kapristir: Tarihi yekpare olarak kabul veya reddetmek 
gerekir. İlerleme fikri bizi zamanın dorukları üzerinde kendini beğenmişlere 
çevirir, ama o doruklar hiç yoktur: İninde ürküntüyle titreyen mağara 
adamı, gökdelenlerde de hala titremektedir. Mutsuzluk sermayemiz çağlar 
boyunca el değmeden kalır; bununla birlikte atalarımız karşısında bir 
avantajımız vardır: Yıkımımızı daha iyi düzenlemiş olduğumuz için bu 
sermayeyi daha iyi bir yatırımda kullanmış olma avantajı. 


BİR BAŞARISIZLIĞIN ŞEKLÜ ŞEMAİLİ 
Bakkallar ve kiliseler canavarımsı düşlerle doludur: Oralarda sayıklamasız 
yaşayan hiç kimseye denk gelmedim. En ufak arzunun ardında bir zırva 
kaynağı bulunduğundan, tımarhaneyi haketmek için kendini hayatta kalma 
içgüdüsüne uydurmak kâfidir. Hayat - maddeyi sarsan cinnet krizi... Soluk 


alırım: İçeri kapatlmam için yeter bu. Ölümün berraklıklarına 
ulaşamadığımdan, günlerin gölgesinde sürünürüm ve ancak artık olmama 
iradesiyle olurum. 

Vaktiyle mekânı bir yumrukta un ufak edebilmeyi, yıldızlarla 
oynayabilmeyi, müddeti durdurabilmeyi ya da nazlanma göre çekip 
çevirebilmeyi düşlüyordum. Büyük kaptanlar bana büyük utangaçlar gibi 
görünüyordu, şairler de zavallı kekemeler gibi; şeylerin, insanların ve 
sözcüklerin bize karşı gösterdiği direnci hiç bilmediğimden ve evrenin 
mümkün kıldığından fazlasını hissettiğimi zannettiğimden, kendimi şaibeli 
bir sonsuzun, sonuca bağlanamayan bir ergenlikten çıkan bir kozmogoninin 
insafına bırakıyordum... Kendini canı gönülden bir tanrı hissetmek ne 
zahmetsiz bir iştir; ruhen öyle olmak da ne zordur! Ve ne miktarda bir 
yanılsamayla doğmuş olmalıyım ki her gün bir tanesini yitirebiliyorum! 
Hayat, burukluğun tahrip ettiği bir mucizedir. 

Beni cesedimden ayıran mesafe, benim için bir yaradır; bununla 
birlikte yine de mezarın cazibesine hevesleniyorum boşuna: Elden hiçbir 
şeyi çıkaramadığımdan ve debelenmeyi bırakamadığımdan, içimdeki her 
şey Solucanların içgüdülerim nezdinde işsiz kalacaklarına temin ediyor 
beni. Hayatta da ölümdeki kadar yeteneksiz olduğumdan, kendimden nefret 
ediyorum, bu nefret içinde de başka bir hayat, başka bir ölüm düşlüyorum. 
Hiç görülmediği gibi bir bilge olmayı istemiş olduğum için, deliler arasında 
bir deliyim sadece... 


ALT-İNSANLAR GEÇİDİ 
Yollarının dışına, içgüdülerinin dışına çıktığından, insan sonunda bir 
açmaza düşmüştür. Merhaleleri aşıp geçmiştir... sonunu yakalamak için; 
geleceksiz hayvandır, idealine batmıştır, kendi oyununda kaybolmuştur. 
Durmadan kendini aşmak istediğinden, donup kalmıştır; elinde de kaynak 
olarak sadece çılgınlıklarını özetlemek, onların kefaretini ödemek ve 
onlardan hâlâ başka çılgınlıklar çıkarmak kalmaktadır... 

Bununla birlikte, kendine bu kaynak bile yasak olanlar vardır: “İnsan 
olma alışkanlığını kaybettiğimizden,” derler, “hâlâ bir kabileye, bir ırka, 
herhangi bir soya ait miyiz? Hayat önyargımız olduğu müddetçe, bizi 
ötekilerle aynı düzeye koyan bir hatayı benimsiyorduk... Fakat türden firar 
ettik... Zihin açıklığımız, kemik yapımızı kırarak bizi pörsük bir varoluşa 


indirgedi — maddenin üzerinde gerinerek onu salyasıyla kirleten omurgasız 
ayaktakımı. Uyuşuklar arasına geldik işte; melekelerimizi ve düşlerimizi 
fena aşındırmamızın bedelini ödediğimiz o gülünç sona vardık işte... Hayat 
bize hiç nasip olmadı: Onun sarhoşu olduğumuz anlarda bile bütün 
sevinçlerimiz onun üzerinden taşmalarımızdan geliyordu; intikam alarak 
bizi alt tabakalarına doğru sürüklüyor: bir alt-yaşama doğru giden alt- 
insanların geçit törenine...” 


OUOUSOUE EADEM? 

Altında doğduğum yıldıza hepten lâ.net olsun; onu hiçbir gökyüzü 
korumasın, şerefsiz bir toz yığını gibi mekânın içinde ufalansın! Beni 
yaratıkların arasına iten hain an da Zaman'ın listesinden ilelebet silinsin! 
Arzularım, ebediyetin gündelik olarak alçaldığı bu yaşam ve ölüm 
karışımıyla uyuşamaz artık. Gelecekten bezmişim, onun günlerini katetmiş 
ve ona karşı kabımdan taşınışım, yanılsamalarımı hükümsüzleştirmem 
onları daha iyi tahrik etmek içindir. Öngörülemez -ve hâlbuki her şeyin 
kendini tekrar ettiği- bir evrendeki o azgınlaşmanın sonu hiç gelmeyecek mi 
yani? Daha ne kadar zaman kendimize, “İlâhlaştırdığım bu yaşamdan 
tiksiniyorum,” diyeceğiz. Sayıklamalarımızın boşluğu hepimizi yavan bir 
mukadderata boyun eğen tanrılara çeviriyor. Bizzat Kaos bile ancak bir 
kargaşa sistemi-olabilirken, şu dünyanın simetrisine niçin hâlâ 
başkaldırıyoruz? Alınyazımız kıtalar ve yıldızlarla çürümek olduğundan, 
mütevekkil hastalar gibi ve çağların sonuna kadar, öngörülmüş, ürkütücü ve 
beyhude bir meraklılığı peşimiz sıra sürükleyeceğiz. 


Notlar 


Bari 


Kuşkuculuk okulunun MÖ. 365-275 yıllarında yaşamış olan kurucusu. (ç.n.) 


Le) 


Dini sırları açıklamak için yapılan törenler. (ç.n.) 


(<3) 


Sırasıyla Almanca, İngilizce ve Portekizce'de “özlem”. (ç.n.) 


| 4) 
Tanrılarla savaştığı için Zeus tarafından gökkubbeyi omuzlarında taşımaya mahküm 
edilen dev. (ç.n.) 


1-5) 


Güneş bezgini. (ç.n.) 


(8) 


Hinduizm'in kutsal metinleri. (ç.n.) 


(<7) 


Marsilyalılar palavracılıklarıyla ünlüdür. (ç.n.) 


(<8) 


Çok katı kuralları olan bir tarikatın üyesi. (ç.n.) 


(9) 


Kayıp nesil. (ç.n.) 


19) 


İncil'in “Her şey beyhude,” diyen bölümü Ecclösiaste'a atıf. (ç.n.) 


belli 


İspanyol soylusu, Don Kişot. (ç.n.) 


Lei) 


Dünyadan el etek çekmeyi, kendini kayıtsız şartsız Tanrı iradesine bırakmayı öngören 
dünya görüşü, (ç.n.) 


işi 


Sainte-Beuve'ün 17, yüzyılda Paris'teki entelektüel yaşamın bir tablosunu çizen altı 
ciltlik eseri. (ç.n.) 


